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Qu’est-ce qui pousse Gilles Barbier à faire des œuvres de manière compulsive, avec des sujets 

apparemment sans lien et ne privilégiant aucune technique ? Difficile de cerner un artiste qui 

représente la déraison ; comprendre l’œuvre de Barbier semble d’ailleurs un beau contresens en soi. 

Dès ses débuts, la confusion s’installe, les visiteurs demandent en découvrant son atelier « vous êtes 

nombreux à travailler ici ? » Il procède par déconstruction, se développe en suivant différentes 

stratégies narratives pour constituer une invraisemblable cosmogonie qui s'inscrit pourtant dans le réel, 
nourrie de disciplines aussi diverses que l'esthétique, l'histoire, la psychanalyse, l’histoire de l’art, la 

philosophie, les sciences, la bande dessinée ou encore l'économie. Ces domaines, dont il importe 

souvent les concepts et les tournures, lui permettent d’échapper aux attendus de l’art, de quitter 

l’autoroute Duchamp. Il pousse la figuration, le mimétisme et la narration jusque dans leurs 

retranchements les plus absurdes. 

 

A la sortie des Beaux-arts, Barbier fait face comme tous les artistes à la sempiternelle question, qui 

souvent guide le reste de leur production : que faire ? Quel type de production, quelle école de pensée, 

quelle lignée esthétique, quel positionnement, pour affirmer quoi ? Il se retrouve cerné d’impératifs 

tacites qui définissent le « bon » artiste : l’authenticité, la cohérence, le sens, le style, la permanence -  

et définissent les possibilités esthétiques, expressionnistes, conceptuelles, relationnelles, etc. Il choisit 

alors de tout faire, dans toutes les directions : Je suis troublé par un présupposé fondamental qui veut 
qu’en matière de production artistique (mais qui vaut aussi pour toute sorte d’activité), la décision 

doive procéder par exclusion de certaines options, car ce processus d’exclusion ou de filtrage 

renfermerait des parties valables du « moi », du sujet qui pense, sent et produit.  1  

 

Cette ouverture forcée passe par la mise en place de protocoles générant de l’aléatoire. Il s’inspire de 

logiques des disciplines scientifiques, créant un décalage : « A cette époque [1995] j’étais très 

préoccupé par les processus de décision à l’intérieur de la conception et de la production d’œuvres, 

toutes les questions qui interrogent la façon la plus efficace de naviguer entre les différentes 

possibilités qui se présentent (et que j’appelle maintenant les « versions ») quand il n’y a pas de 

programme établi. » 2  

En 1992, il lit L’Homme Dé de Luke Rinehart, dans lequel un psychanalyste prend toutes ses décisions 

selon les résultats d’un lancer de dés (violer la voisine, changer brusquement la thérapie d’un patient, 

etc). Il met alors en place le système « Jeu de la Vie», inspiré de la cybernétique et des automates 

cellulaires de Conway. Ce système combinatoire est transposé en énoncés plus ou moins précis dont la 

genèse doit être imprévisible ou anecdotique : Habiter la peinture, Partir à la conquête de l'espace, 

Faire quelque chose avec n'importe quoi, Travailler le dimanche. – L’Hospice par exemple nait d’une 

brève à la radio annonçant que Disney cherchait à repousser l’entrée de Mickey dans le domaine 

public, d’où l’énoncé Placer des Super Héros dans des corps qui ont l'âge de leurs copyrights. 

Certains disparaissent rapidement (Refaire les logos de la bande dessinée), d’autres comme Copier 

méthodiquement un dictionnaire Larousse de 1966 sont toujours pratiqués. Ce principe permet de 

créer, à partir d’un système, des œuvres issues du chaos, imprévisibles et illimitées en nombre. Barbier 

est dans la logique que Raymond Roussel développe dans Impressions d’Afrique : des énoncés 

rationnels poussés à l’extrême, qu’il laisse se développer, « filer », mènent à des scènes folles. Gilles 

 
1 « Entretien avec Thom Collins », La meute des clones trans-schizophrènes, Les cahiers du musée de 

l’Abbaye Sainte-Croix, n°91, catalogue d’exposition, 2000 
2 Entretien avec Thom Collins, op. cité.  



Barbier cherche l’œuvre sans antécédent, sans modèle ni raison, inattendue ; les informaticiens 

appellent ce genre d’événement imprévisible et unique en informatique un Jardin d’Eden.  
 

L’œuvre de Barbier se constitue comme un réseau, chaque pièce renvoyant à d’autres, se recombinant 

comme les tourniquets des Dessins Noirs qui génèrent des espaces différents à chaque quart de tour, 

cependant sans cohérence centrale ni dimension programmatique3. Pierre Sterckx applique ainsi une 

lecture deleuzienne autour des concepts de rhizome, tanière, etc4. Barbier hait la notion de 

« démarche », formatée, à laquelle il préfère celle de développement organique. Ses énoncés sont des 

cellules se développant à partir de souches, selon des rythmes et des quantités irrégulières : « je vois 

mon travail comme des cellules actives qui produisent des pièces. De temps en temps, une émerge, 

une autre s’éteint. A partir de ces cellules, je peux développer différentes versions de ce même projet ; 

mais la cellule ne va pas évoluer ; c’est comme une machine. Elle va plutôt muter. Stylistiquement – il 

faudrait déjà définir mon style ! - je n’évolue pas ; tout au plus j’empile de plus en plus des strates de 

lecture – même si je continue à faire des œuvres de lecture plus immédiate. »5 Cette métaphore est 
empreinte de sa jeunesse passée au Vanuatu, où il a continué d’aller jusque récemment : les paysages y 

sont en continuelle évolution, la végétation croissant à une vitesse inimaginable. L’ensemble constitue 

des écosystèmes, chaque œuvre ou ensemble se nourrissant et existant grâce aux autres. Avec le temps, 
les niveaux d’interprétation se sont multipliés, ses œuvres récentes offrant des possibilités de lectures 

de plus en plus nombreuses : « le programme générique de l’œuvre n’est pas non plus un exercice de 

cryptage, il ne constitue pas non plus un ésotérisme. Aucune épreuve, aucun message caché, aucune 

vérité, aucun salut, aucun clergé. L’art est un espace absolument disponible qui n’existe et ne résiste 

que dans son usage, ni un divertissant jeu de cache-cache. Toutefois, il atteint de temps en temps un tel 

niveau de complexité, d’altérité, de singularité, d’étrangeté, voire de simplicité, qu’il se met à résister 

doucement et poliment à l’obsession des réductions formelles, des synthèses rapides, à la manie de 

l’attribution des qualités, des distributions de prix. Il se retire lentement, perd en visibilité. C’est cette 

résistance-là que l’on entrevoit dans l’art et qui excite notre curiosité, c’est cette résistance qui érotise 

notre rapport à l’œuvre, c’est encore elle qui nous encourage à sortir de nos têtes. » 6  

 

A l’éclatement de son univers répond une obsession de sa propre image. Cette identité sans cesse 

affichée et parodiée contrebalance sa dissémination. Dès ses premières séries photographiques 

(Planqué dans l’atelier, 1996, une sorte de « Où est Charlie ? », des objets agencés d’une certaine 

manière pointant sa présence sa présence réelle ou supposée), le clone constitue le seul élément 

récurrent de son œuvre. La question du double, depuis le Doppelgänger jusqu’au Monde des 

permutants de Greg Egan permet de traiter en creux celle de l’identité. Son propre corps est pour 

Barbier l’outil le plus souple, toujours à disposition. Il permet de rendre visible le temps, le 

vieillissement des tissus, le devenir, la durée. Ces « mini-moi » sont des clowns plutôt que clones, 

masques mortuaires ou têtes de caractères à la Messerschmidt, figurines sapées dont la multiplication 

forme un puzzle. Les corps et visages grimaçants aux yeux toujours clos tournés vers l’intérieur, sans 

échange avec le spectateur, sont des pions déplaçables à volonté, des coquilles vides costumées, 

générant des profils différents selon leur combinaison. Développant son vocabulaire plastique dans les 

années 1990 qui avaient exclu le corps du monde de l’art, il raconte la révélation que fut pour lui Paul 
Thek : «  je pense que le sentiment d'envahissement de son propre corps par des choses contre 

lesquelles on ne peut absolument rien a été de même nature [que le mien]. Tu mesures sans doute 

l'énorme soulagement que m'ont procuré des pièces comme The Tomb of Death of a 
Hippie, Fishman ou comme la série des Technological reliquaries. Dans cette dernière, comme tu le 

sais, la viande, sous non aspect le plus brut, est enchâssée dans des caissons de plexiglass aux formes 

de plus en plus complexes, dans des fragments d'armures.  »7 

 
3 Eric Mangion, « Gilles Barbier, des embuscades dans la planification », L’œuvre en programme, 

CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux, Fage éditions, catalogue d’exposition, 2005 
4 Pierre Sterckx, Gilles Barbier, un Abézédaire dans le désordre, Les Editions du Regard, 2008 
5 entretien avec l’auteur, Marseille, 26 avril 2015 
6 « AVANT TOUTE CHOSE… Une conversation entre Jean-Yves Jouannais et Gilles Barbier. » 

Marseille, 2004, inédit 
7 Mail à l’auteur, 2014 



 

Il occupe le territoire comme des archipels ponctuent les océans. Gilles Barbier, l’enfant du Vanuatu, 

pays absent des cartes de colons Européens, paumé dans l’immensité liquide, changeant d’aspect tous 

les mois au gré des saisons et cycles de la végétation, détenant le record mondial du pays le plus 

exposé aux changements climatiques, à 1750 km du premier grand pays (l’Australie) « aime penser 

[son travail] comme un territoire constitué de déserts, de forêts, de zones cultivées, peuplé de multiples 

espèces de faune et de flore – certaines sont symbiotiques, d’autres antagonistes –qui peuvent copuler, 

muter, émerger ou disparaître. »8 Ses œuvres, mondes indépendants parfois à des années-lumière les 

uns des autres, ne sont pas sans évoquer ces rochers du sud-est du monde, si différents les uns des 

autres mais établissant le maillage d’un continent.  

 

La tentation est grande de lire son œuvre à la lumière d’une analyse de plateau-télé, sa production sans 

répit permettant de faire tenir ensemble son moi, contrebalancer ses tendances schizophréniques à 

l’éclatement, son « impression d’avoir un cloaque à la place du cerveau, un jabot et plusieurs estomacs 
de ruminant à la place des neurones »9. Pourtant, dislocation ne rime pas avec psychose, sa faille 

identitaire n’est pas pathologique mais séminale : « je voudrais montrer très clairement que les 

individus relèvent d’une incohérence dynamique […]. Et si on m’impose de force un système 
inconfortable, des aspects résistants de mon moi vont s’exprimer sous des formes critiques ou 

corrosives. En utilisant le clonage comme métaphore, je ne peux que suggérer la nature 

potentiellement résistante ou perturbatrice des ces différentes facettes. Partant de là, je trouve la 

question de savoir qui je suis ennuyeuse et stupide. »10 Avis aux psychanalystes.  

 

*** 

Gilles Barbier choisit systématiquement la solution la moins conforme, celle qui par définition 

débouche sur de l’immaîtrisé, de l’immaturité, de l’imprévisible, aux antipodes des convenances, avec 

la liberté comme seul horizon.  

 

L’inconvenance est d’abord matérielle. Il maitrise nombre de techniques comme la sculpture en résine, 

le dessin, la gouache, la photographie, l’installation et même le Posca sans en privilégier aucune. Il 

pratique le moulage à outrance, une technique qui semble facile, ne nécessitant pas de savoir-faire 

« artistique », et pour cela déconsidérée. Georges Didi-Huberman a ainsi montré comment à la 

Renaissance, Ghirlandaio, qui expérimentait sans cesse, fut critiqué pour avoir moulé d’après nature 

des visages et des drapés.11 Si le résultat est toujours parfait (« comme je ne sais pas pourquoi je le fais, 

il faut que ce soit impeccablement fait »12), d’une grande force visuelle, résultat de nombreuses étapes 

de production, lui-même n’aime pas faire et s’attache surtout à mettre en place des protocoles de 

production, notamment par la réalisation de moules, note scrupuleusement les mélanges de couleur 

afin, une fois la bonne teinte trouvée, de pouvoir déléguer : ce n’est pas le faire mais le reproductible 

qui l’intéresse. Ce rejet d’une compétence, d’une virtuosité (même si réussir un moulage est en réalité 

très difficile) est réaffirmée par le travail d’équipe : une fois le protocole mis en place, ce sont ses 

assistants qui réalisent les copies, « copient les copies ». Paradoxalement, si la forme séduit -  et 

Barbier tient à ce que toute personne, qu’elle soit éloignée de l’art ou fervent amateur puisse être saisi 
– elle n’est pas le sujet de l’œuvre. Ses Dessins Noirs par exemple, sont à la fois intimement liés à son 

quotidien, comme un journal, conçus par lui mais toujours réalisé par ses assistants – une machine qui 

fonctionne, et qu’il pourrait même vendre, comme d’autres vendent des licences. Seules les pages du 

dictionnaire, qui lui servent à décompresser des grosses sessions de travail et se ressourcer sont 

entièrement faites par lui. 

 

 
8 « Entretien avec Thom Collins », op. cité 
9 Eric Mangion, « Gilles Barbier, des embuscades dans la planification », L’œuvre en programme, 

CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux, Fage éditions, catalogue d’exposition, 2005 
10 « Entretien avec Thom Collins », op cité   
11 Georges Didi-Huberman, L’empreinte par contact, les éditions de Minuit, 199x.  
12 Entretien avec l’auteur, op. cité 



Son énergie et sa productivité hors du commun interrogent. Les transgresseurs emploient souvent des 

moyens légers, d’enregistrement plus que d’incarnation, comme si finalement une attitude 

d’opposition devait garder une forme désinvolte ou légère. Hirschhorn scotche, Labelle-Rojoux 

griffonne, Duyckaerts performe, etc. Barbier au contraire insiste, met les moyens, moule, accumule, 

assemble, conçoit des dispositifs de grand format pour ses installations, réfléchit à la pérennité de ses 

sculptures en résine, soigne les détails. Difficile de ne pas prendre au sérieux ce qui semble issue 

d’une liberté anarchique. 

 

L’inconvenance est ensuite thématique. Barbier pratique la figuration littérale, la narration, 

l’autofiction, l’humour, des champs que la modernité avait mis de côté. Prolixe, narrateur hors pair, 

conteur, chacune de ses sculptures pourrait être décrite autant que vue. Il y a bien depuis les années 

1970, quelques retours aux mythologies individuelles, thérapies incarnées, un postmodernisme 

construit sur le particulier, le local, la figuration ; mais dans un esprit de revanche et avec ironie contre 

le dogmatisme formel. Plutôt que de s’opposer, Barbier s’insère dans la suite de mouvements et 
d’artistes de la fin du XIXe siècle comme les Arts Incohérents, les Hydropathes, Alfonse Allais (celui 

de Crâne de Voltaire enfant), le Surmâle d’Alfred Jarry ou le Duchamp des contrepèteries, souvent 

poliment ignoré.  Il imbrique le low et le high sans qu’il soit possible de les séparer, le séduisant et le 
repoussant. Ses Festins génèrent un malaise, entre l’attirance pour la nourriture parfaitement 

reproduite et le rejet de cette abondance en résine. Si la société est celle de la consommation, lui-

même se place du côté de la production. Alors que ses pairs plus rapidement reconnus développaient 

un art « relationnel », repensaient l’exposition, la relation au spectateur, Barbier réaffirmait l’objet, 

l’installation, dans sa dimension provocante et ancrée dans le réel.  

 

L’inconvenance est référentielle. Barbier puise dans la bande dessinée, l’humour potache (Orgue à 

pets, 1996, l’Ivrogne, 2000), la science-fiction, le dictionnaire populaire (pas le Littré, mais le 

Larousse illustré), non dans un esprit de transgression ou pop, mais par adhésion, reconnaissance de 

ces éléments d’une culture élargie dans laquelle il a grandi. Il est d’ailleurs bien le seul : les artistes 

citant la bande dessinée (les festins d’Astérix, Rahan, les comics de Marvel) ou la télé, les deux 

principales sources d’image des années 1970-1990 sont rares ; et la dernière exposition ambitieuse sur 

art et science-fiction remonte à 1967 (par Harald Szeeman, qui le présente à la Biennale de Venise de 

1999). Toutefois, si les œuvres de Barbier renvoient aux formes populaires, il se nourrit de 

nombreuses références littéraires ou philosophiques : le Jarry du Surmâle, le Kafka du Terrier, 

Virginia Woolf ; la schizo-analyse de Deleuze et Guattari, Debord (la psychogéographie, qui lui donne 

psychobiographie). Extrayant ce qui lui correspond, ou s’en servant de piste de décollage, il affirme : « 

Je peux même dire que ce qui est produit (et là je parle de l’ensemble de ma production) n’est au fond 

que l’illustration du texte. Ou peut-être, plus justement, par une manière de retournement bizarre, que 

le texte en serait l’enluminure ». Le texte est omniprésent (une habitude … née alors qu’il était en 

pension éloigné de ses proches), des phylactères aux pages du dictionnaire et aux Dessins noirs, de ses 

écrits à ses analyses sans fin de sa propre œuvre. Il conçoit le langage dans l’espace, que l’échange, la 

conservation, le mot prononcé génèrent. 

 Il ajoute une couche de complexité à l’œuvre, propose des interprétations tout en dérivant vers le non-
sens, comme dans Cosmos de Gombrowicz, chez qui « on ne sait jamais si une situation est construite 

ou fortuite. Le sens est pris au piège entre deux possibles, mis en suspension. »13 

 

L’inconvenance est positionnelle. Barbier revendique le statut de « branleur », celui qui ne fait rien à 

part s’occuper de soi-même, ou s’adonne à des occupations improductives comme la recopie du 

dictionnaire. Duchamp clamait « j’aime mieux respirer que travailler », prenant la posture du dandy, 

les mains toujours impeccables. Beckett incarnait l’absurde dans la répétition d’actions stériles, 

comme celle de Molloy transvasant ses cailloux d’une poche l’autre. Barbier n’a pas la même élégance 

ou prétention existentielle : il traine l’art au contraire dans les bas-fonds, non pour transcender 

l’humain mais pour en souligner sa dimension bassement organique. Bouffon du roi, Père Ubu, 

Informe selon Bataille, Idiot selon Jean-Yves Jouannais, il s’inscrit dans une longue histoire de 

l’artiste jouant au fou pour révéler sans entraves les contradictions du monde. Sa désinvolture se 

 
13 Entretien avec l’auteur, 26 avril 2015, Marseille 



double d’un immense travail boulimique, concevant sa production comme une performance de longue 

durée. 

 

L’inconvenance est communicationnelle. Il souhaite que ses œuvres soient accessibles à tous, à un 

point parfois gênant. Il prend acte de la « pornoïsation » du monde, « réduction dramatique de 

l’étendue du spectre de stimuli que nous pouvons éprouver ainsi que l’écart entre ceux-ci, de façon à 

ne constituer plus qu’un seul méga-stimulus consummatoire ». Il définit ses œuvres à l’aide d’un 

terme inventé par Philippe Marion en 1991, la « médiagénie », qui « permet de mesurer la force de 

pénétration d’une image dans les mass média. », et dont la Vieille Dame aux tatouages, 2002, serait 

l’illustration. Pourtant, à y bien regarder, ses œuvres sont souvent contaminées d’éléments disruptifs : 

les petites architectures blanches de ses festins ; les peaux de banane parsèment ses espaces ; ses 

clones ont toujours les yeux fermés, masques mortuaires à répétition. La volonté d’accrocher est 

contrebalancée par l’inquiétude de se voir réduit à une seule lecture. 

 
Chaque pièce de Barbier est une expérience particulière, parfois dérangeante, toujours marquante. 

Refusant d’être cataloguée, ne respectant pas les codes, faisant le grand écart entre le formel et 

programmatique, le n’importe quoi et le sophistiqué, l’œuvre de Barbier résiste à toute interprétation 
normative. Preuve, s’il en était besoin, que l’Art, pour être essentiel, doit avant tout déranger, et 

surtout se déranger soi-même. 


