Un Océanien dans le Jardin d’Eden
Par Sebastien Gokalp

Qu’est-ce qui pousse Gilles Barbier a faire des ccuvres de maniére compulsive, avec des sujets
apparemment sans lien et ne privilégiant aucune technique ? Difficile de cerner un artiste qui
représente la déraison ; comprendre 1’ceuvre de Barbier semble d’ailleurs un beau contresens en soi.
Dés ses débuts, la confusion s’installe, les visiteurs demandent en découvrant son atelier « vous étes
nombreux a travailler ici ?» Il procéde par déconstruction, se développe en suivant différentes
stratégies narratives pour constituer une invraisemblable cosmogonie qui s'inscrit pourtant dans le réel,
nourrie de disciplines aussi diverses que I'esthétique, I'histoire, la psychanalyse, I’histoire de I’art, la
philosophie, les sciences, la bande dessinée ou encore I'économie. Ces domaines, dont il importe
souvent les concepts et les tournures, lui permettent d’échapper aux attendus de I’art, de quitter
I’autoroute Duchamp. Il pousse la figuration, le mimétisme et la narration jusque dans leurs
retranchements les plus absurdes.

A la sortie des Beaux-arts, Barbier fait face comme tous les artistes a la sempiternelle question, qui
souvent guide le reste de leur production : que faire ? Quel type de production, quelle école de pensée,
quelle lignée esthétique, quel positionnement, pour affirmer quoi ? 1l se retrouve cerné d’impératifs
tacites qui définissent le « bon » artiste : I’authenticité, la cohérence, le sens, le style, la permanence -
et definissent les possibilités esthetiques, expressionnistes, conceptuelles, relationnelles, etc. Il choisit
alors de tout faire, dans toutes les directions : Je suis troublé par un présupposé fondamental qui veut
qu’en matiere de production artistique (mais qui vaut aussi pour toute sorte d’activite), la décision
doive procéder par exclusion de certaines options, car ce processus d’exclusion ou de filtrage
renfermerait des parties valables du « moi », du sujet qui pense, sent et produit. *

Cette ouverture forcée passe par la mise en place de protocoles générant de I’aléatoire. Il s’inspire de
logiques des disciplines scientifiques, créant un décalage : « A cette époque [1995] j’étais trés
préoccupé par les processus de décision a I’intérieur de la conception et de la production d’ceuvres,
toutes les questions qui interrogent la facon la plus efficace de naviguer entre les différentes
possibilités qui se présentent (et que j’appelle maintenant les « versions ») quand il n’y a pas de
programme établi. » 2

En 1992, il lit L’'Homme Dé de Luke Rinehart, dans lequel un psychanalyste prend toutes ses décisions
selon les résultats d’un lancer de dés (violer la voisine, changer brusquement la thérapie d’un patient,
etc). Il met alors en place le systeme « Jeu de la Vie», inspiré de la cybernétique et des automates
cellulaires de Conway. Ce systeme combinatoire est transposé en énoncés plus ou moins précis dont la
genese doit étre imprévisible ou anecdotique : Habiter la peinture, Partir & la conquéte de I'espace,
Faire quelque chose avec n'importe quoi, Travailler le dimanche. — L ’Hospice par exemple nait d’une
breve a la radio annongant que Disney cherchait a repousser I’entrée de Mickey dans le domaine
public, d’ou I’énoncé Placer des Super Héros dans des corps qui ont I'age de leurs copyrights.
Certains disparaissent rapidement (Refaire les logos de la bande dessinée), d’autres comme Copier
méthodiquement un dictionnaire Larousse de 1966 sont toujours pratiqués. Ce principe permet de
créer, a partir d’un systéme, des ceuvres issues du chaos, imprévisibles et illimitées en nombre. Barbier
est dans la logique que Raymond Roussel développe dans Impressions d’Afrique : des énoncés
rationnels poussés a I’extréme, qu’il laisse se développer, « filer », ménent a des scenes folles. Gilles
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Barbier cherche 1’ceuvre sans antécédent, sans modele ni raison, inattendue ; les informaticiens
appellent ce genre d’événement imprévisible et unique en informatique un Jardin d’Eden.

L’ceuvre de Barbier se constitue comme un réseau, chaque piéce renvoyant a d’autres, Se recombinant
comme les tourniquets des Dessins Noirs qui générent des espaces différents a chaque quart de tour,
cependant sans cohérence centrale ni dimension programmatique®. Pierre Sterckx applique ainsi une
lecture deleuzienne autour des concepts de rhizome, taniére, etc*. Barbier hait la notion de

« démarche », formatée, a laquelle il préfere celle de développement organique. Ses énoncés sont des
cellules se développant a partir de souches, selon des rythmes et des quantités irréguliéres : « je vois
mon travail comme des cellules actives qui produisent des pieces. De temps en temps, une émerge,

une autre s’éteint. A partir de ces cellules, je peux développer différentes versions de ce méme projet ;
mais la cellule ne va pas évoluer ; ¢c’est comme une machine. Elle va plutot muter. Stylistiquement — il
faudrait déja définir mon style ! - je n’évolue pas ; tout au plus j’empile de plus en plus des strates de
lecture — méme si je continue a faire des ceuvres de lecture plus immédiate. »° Cette métaphore est
empreinte de sa jeunesse passée au Vanuatu, ot il a continué d’aller jusque récemment : les paysages y
sont en continuelle évolution, la végétation croissant a une vitesse inimaginable. L’ensemble constitue
des écosystémes, chaque ceuvre ou ensemble se nourrissant et existant grace aux autres. Avec le temps,
les niveaux d’interprétation se sont multipliés, ses ceuvres récentes offrant des possibilités de lectures
de plus en plus nombreuses : « le programme générique de 1’ceuvre n’est pas non plus un exercice de
cryptage, il ne constitue pas non plus un ésotérisme. Aucune épreuve, aucun message caché, aucune
vérité, aucun salut, aucun clergé. L’art est un espace absolument disponible qui n’existe et ne résiste
que dans son usage, ni un divertissant jeu de cache-cache. Toutefois, il atteint de temps en temps un tel
niveau de complexité, d’altérité, de singularité, d’étrangeté, voire de simplicité, qu’il se met a résister
doucement et poliment a 1’obsession des réductions formelles, des synthéses rapides, a la manie de
I’attribution des qualités, des distributions de prix. Il se retire lentement, perd en visibilité. C’est cette
résistance-la que I’on entrevoit dans I’art et qui excite notre curiosité, c’est cette résistance qui érotise
notre rapport a 1’ceuvre, ¢’est encore elle qui nous encourage a sortir de nos tétes. » °

A T’éclatement de son univers répond une obsession de sa propre image. Cette identité sans cesse
affichée et parodiée contrebalance sa dissémination. Dés ses premieres séries photographiques
(Planqué dans [I’atelier, 1996, une sorte de « Ou est Charlie ? », des objets agencés d’une certaine
maniére pointant sa présence sa présence réelle ou supposée), le clone constitue le seul élément
récurrent de son ceuvre. La question du double, depuis le Doppelgénger jusqu’au Monde des
permutants de Greg Egan permet de traiter en creux celle de 1’identité. Son propre corps est pour
Barbier ’outil le plus souple, toujours a disposition. Il permet de rendre visible le temps, le
vieillissement des tissus, le devenir, la durée. Ces « mini-moi » sont des clowns plutdt que clones,
masques mortuaires ou tétes de caracteres a la Messerschmidt, figurines sapées dont la multiplication
forme un puzzle. Les corps et visages grimagants aux yeux toujours clos tournés vers I’intérieur, sans
échange avec le spectateur, sont des pions déplacables a volonté, des coquilles vides costumées,
génerant des profils différents selon leur combinaison. Développant son vocabulaire plastique dans les
années 1990 qui avaient exclu le corps du monde de I’art, il raconte la révélation que fut pour lui Paul
Thek : « je pense que le sentiment d'envahissement de son propre corps par des choses contre
lesquelles on ne peut absolument rien a été de méme nature [que le mien]. Tu mesures sans doute
I'énorme soulagement que m'ont procuré des piéces comme The Tomb of Death of a

Hippie, Fishman ou comme la série des Technological reliquaries. Dans cette derniere, comme tu le
sais, la viande, sous non aspect le plus brut, est enchassée dans des caissons de plexiglass aux formes
de plus en plus complexes, dans des fragments d'armures. »’
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Il occupe le territoire comme des archipels ponctuent les océans. Gilles Barbier, I’enfant du Vanuatu,
pays absent des cartes de colons Européens, paumé dans I’immensité liquide, changeant d’aspect tous
les mois au gré des saisons et cycles de la végétation, détenant le record mondial du pays le plus
exposé aux changements climatiques, & 1750 km du premier grand pays (I’ Australie) « aime penser
[son travail] comme un territoire constitué de déserts, de foréts, de zones cultivées, peuplé de multiples
especes de faune et de flore — certaines sont symbiotiques, d’autres antagonistes —qui peuvent copuler,
muter, émerger ou disparaitre. »® Ses ceuvres, mondes indépendants parfois a des années-lumiére les
uns des autres, ne sont pas sans évoquer ces rochers du sud-est du monde, si différents les uns des
autres mais établissant le maillage d’un continent.

La tentation est grande de lire son ceuvre a la lumiere d’une analyse de plateau-télé, sa production sans
répit permettant de faire tenir ensemble son moi, contrebalancer ses tendances schizophréniques a
I’éclatement, son « impression d’avoir un cloaque a la place du cerveau, un jabot et plusieurs estomacs
de ruminant a la place des neurones »°. Pourtant, dislocation ne rime pas avec psychose, sa faille
identitaire n’est pas pathologique mais séminale : « je voudrais montrer trés clairement que les
individus relévent d’une incohérence dynamique [...]. Et si on m’impose de force un systéme
inconfortable, des aspects résistants de mon moi vont s’exprimer sous des formes critiques ou
corrosives. En utilisant le clonage comme métaphore, je ne peux que suggérer la nature
potentiellement résistante ou perturbatrice des ces différentes facettes. Partant de 13, je trouve la
question de savoir qui je suis ennuyeuse et stupide. »'° Avis aux psychanalystes.

*k*x

Gilles Barbier choisit systematiquement la solution la moins conforme, celle qui par définition
débouche sur de I’'immaitrisé, de I’immaturité, de I’imprévisible, aux antipodes des convenances, avec
la liberté comme seul horizon.

L’inconvenance est d’abord matérielle. Il maitrise nombre de techniques comme la sculpture en résine,
le dessin, la gouache, la photographie, I’installation et méme le Posca sans en privilégier aucune. Il
pratique le moulage a outrance, une technique qui semble facile, ne nécessitant pas de savoir-faire
« artistique », et pour cela déconsidérée. Georges Didi-Huberman a ainsi montré comment a la
Renaissance, Ghirlandaio, qui expérimentait sans cesse, fut critiqué pour avoir moulé d’aprés nature
des visages et des drapés.!! Si le résultat est toujours parfait (« comme je ne sais pas pourquoi je le fais,
il faut que ce soit impeccablement fait »*2), d’une grande force visuelle, résultat de nombreuses étapes
de production, lui-méme n’aime pas faire et s’attache surtout @ mettre en place des protocoles de
production, notamment par la réalisation de moules, note scrupuleusement les mélanges de couleur
afin, une fois la bonne teinte trouvéee, de pouvoir déléguer : ce n’est pas le faire mais le reproductible
qui lintéresse. Ce rejet d’une compétence, d’une virtuosité (mé€me si réussir un moulage est en réalité
tres difficile) est réaffirmée par le travail d’équipe : une fois le protocole mis en place, ce sont ses
assistants qui réalisent les copies, « copient les copies ». Paradoxalement, si la forme séduit - et
Barbier tient a ce que toute personne, qu’elle soit éloignée de I’art ou fervent amateur puisse étre saisi
— elle n’est pas le sujet de I’ceuvre. Ses Dessins Noirs par exemple, sont & la fois intimement liés & son
quotidien, comme un journal, congus par lui mais toujours réalise par ses assistants — une machine qui
fonctionne, et qu’il pourrait méme vendre, comme d’autres vendent des licences. Seules les pages du
dictionnaire, qui lui servent a décompresser des grosses sessions de travail et se ressourcer sont
entierement faites par lui.
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Son énergie et sa productivité hors du commun interrogent. Les transgresseurs emploient souvent des
moyens légers, d’enregistrement plus que d’incarnation, comme si finalement une attitude
d’opposition devait garder une forme désinvolte ou légere. Hirschhorn scotche, Labelle-Rojoux
griffonne, Duyckaerts performe, etc. Barbier au contraire insiste, met les moyens, moule, accumule,
assemble, congoit des dispositifs de grand format pour ses installations, réfléchit a la pérennité de ses
sculptures en résine, soigne les détails. Difficile de ne pas prendre au sérieux ce qui semble issue
d’une liberté anarchique.

L’inconvenance est ensuite thématique. Barbier pratique la figuration littérale, la narration,
I’autofiction, I’humour, des champs que la modernité avait mis de cété. Prolixe, narrateur hors pair,
conteur, chacune de ses sculptures pourrait étre décrite autant que vue. Il y a bien depuis les années
1970, quelques retours aux mythologies individuelles, thérapies incarnées, un postmodernisme
construit sur le particulier, le local, la figuration ; mais dans un esprit de revanche et avec ironie contre
le dogmatisme formel. Plutét que de s’opposer, Barbier s’insére dans la suite de mouvements et
d’artistes de la fin du XIXe siécle comme les Arts Incohérents, les Hydropathes, Alfonse Allais (celui
de Crane de Voltaire enfant), le Surmale d’Alfred Jarry ou le Duchamp des contrepéteries, souvent
poliment ignoré. Il imbrique le low et le high sans qu’il soit possible de les séparer, le séduisant et le
repoussant. Ses Festins générent un malaise, entre I’attirance pour la nourriture parfaitement
reproduite et le rejet de cette abondance en résine. Si la société est celle de la consommation, lui-
méme se place du c6té de la production. Alors que ses pairs plus rapidement reconnus développaient
un art « relationnel », repensaient I’exposition, la relation au spectateur, Barbier réaffirmait 1’objet,
I’installation, dans sa dimension provocante et ancrée dans le réel.

L’inconvenance est référentielle. Barbier puise dans la bande dessinée, I’humour potache (Orgue a
pets, 1996, /’Ivrogne, 2000), la science-fiction, le dictionnaire populaire (pas le Littré, mais le
Larousse illustré), non dans un esprit de transgression ou pop, mais par adhésion, reconnaissance de
ces ¢léments d’une culture élargie dans laquelle il a grandi. 11 est d’ailleurs bien le seul : les artistes
citant la bande dessinée (les festins d’Astérix, Rahan, les comics de Marvel) ou la télé, les deux
principales sources d’image des années 1970-1990 sont rares ; et la derniére exposition ambitieuse sur
art et science-fiction remonte a 1967 (par Harald Szeeman, qui le présente a la Biennale de Venise de
1999). Toutefois, si les ccuvres de Barbier renvoient aux formes populaires, il se nourrit de
nombreuses références littéraires ou philosophiques : le Jarry du Surméle, le Kafka du Terrier,
Virginia Woolf ; la schizo-analyse de Deleuze et Guattari, Debord (la psychogéographie, qui lui donne
psychobiographie). Extrayant ce qui lui correspond, ou s’en servant de piste de décollage, il affirme : «
Je peux méme dire que ce qui est produit (et |2 je parle de I’ensemble de ma production) n’est au fond
que I’illustration du texte. Ou peut-&tre, plus justement, par une maniére de retournement bizarre, que
le texte en serait I’enluminure ». Le texte est omniprésent (une habitude ... née alors qu’il était en
pension éloigné de ses proches), des phylacteres aux pages du dictionnaire et aux Dessins noirs, de ses
écrits a ses analyses sans fin de sa propre ceuvre. Il congoit le langage dans I’espace, que 1’échange, la
conservation, le mot prononcé générent.

11 ajoute une couche de complexité a 1’ceuvre, propose des interprétations tout en dérivant vers le non-
sens, comme dans Cosmos de Gombrowicz, chez qui « on ne sait jamais si une situation est construite
ou fortuite. Le sens est pris au piege entre deux possibles, mis en suspension. »*

L’inconvenance est positionnelle. Barbier revendique le statut de « branleur », celui qui ne fait rien &
part s’occuper de soi-méme, ou s’adonne a des occupations improductives comme la recopie du
dictionnaire. Duchamp clamait « j’aime mieux respirer que travailler », prenant la posture du dandy,
les mains toujours impeccables. Beckett incarnait 1’absurde dans la répétition d’actions stériles,
comme celle de Molloy transvasant ses cailloux d’une poche ’autre. Barbier n’a pas la méme élégance
ou prétention existentielle : il traine I’art au contraire dans les bas-fonds, non pour transcender
I’humain mais pour en souligner sa dimension bassement organique. Bouffon du roi, Pére Ubu,
Informe selon Bataille, Idiot selon Jean-Yves Jouannais, il s’inscrit dans une longue histoire de
’artiste jouant au fou pour révéler sans entraves les contradictions du monde. Sa désinvolture se
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double d’un immense travail boulimique, concevant sa production comme une performance de longue
durée.

L’inconvenance est communicationnelle. 1l souhaite que ses ceuvres soient accessibles a tous, a un
point parfois génant. 1l prend acte de la « pornoisation » du monde, « réduction dramatique de
I’étendue du spectre de stimuli que nous pouvons éprouver ainsi que 1’écart entre ceux-ci, de fagon a
ne constituer plus qu’un seul méga-stimulus consummatoire ». Il définit ses ceuvres a 1’aide d’un
terme inventé par Philippe Marion en 1991, la « médiagénie », qui « permet de mesurer la force de
pénétration d’une image dans les mass média. », et dont la Vieille Dame aux tatouages, 2002, serait
I’illustration. Pourtant, a y bien regarder, ses ceuvres sont souvent contaminées d’¢léments disruptifs :
les petites architectures blanches de ses festins ; les peaux de banane parsément ses espaces ; Ses
clones ont toujours les yeux fermés, masques mortuaires & répétition. La volonté d’accrocher est
contrebalancée par I’inquiétude de se voir réduit a une seule lecture.

Chaque piéce de Barbier est une expérience particuliére, parfois dérangeante, toujours marquante.
Refusant d’étre cataloguée, ne respectant pas les codes, faisant le grand écart entre le formel et
programmatique, le n’importe quoi et le sophistiqué, 1’ccuvre de Barbier résiste a toute interprétation
normative. Preuve, s’il en était besoin, que 1’ Art, pour étre essentiel, doit avant tout déranger, et
surtout se déranger soi-méme.



