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The Game of Life - 2011 - technique mixte - environ 3 x 6 x 5 m - Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Quel  est votre rapport  à l’Inde ? 
 
L’Inde est au milieu d’une trajectoire qui relie l’Océanie et l’Europe. Lors de mes nombreux voyages entre 
ces deux régions, j’ai survolé ce pays une dizaine de fois et fait de nombreuses escales à Mumbay ; j’avais 
donc aperçu l’Inde de dessus et depuis la salle de transit d’un aéroport… Ce qui fait un peu court ! 
 
 
Finalement, y êtes -vous allé, comme c’est le cas pour la majorité des art i stes français de 
l’exposit ion ?  
 
Non! Une situation professionnelle et personnelle compliquée m’en a empêché. 
 



Alors comment avez-vous cheminé vers cet te exposit ion ? 
 
J’ai été surpris par l’invitation de Sophie Duplaix et Fabrice Bousteau. Je ne crois pas aux approches 
sociologiques de l’art et me voyais mal éclairer la société indienne d’aujourd’hui… Je ne crois pas 
non plus aux confrontations nationales. Je suis plus attiré par ce qui lie, par les passages… La tâche 
ne me semblait pas évidente. Mais les commissaires m’ont invité à réfléchir. Selon eux, beaucoup de 
choses dans mon travail leur faisaient penser à quelque chose de l’Inde… Tous deux connaissent bien 
ce pays, sa culture, ses modes de pensée… Leur confiance et ce rapprochement inattendu ont fini par 
m’intriguer.  
 
J’ai eu trois ans pour m’investir dans ce projet et c’est heureux car mon cheminement a été lent, bien 
que ponctué de toute une série de découvertes décisives : le sens de l’avatar, la complexité des 
mandalas, la gestion indienne des métamorphoses et cette manière unique de penser en « et, et, 
et… » qui ouvre des alternatives si vivifiantes à la routine du « ou, ou, ou… », la suspension des choix, 
la superposition des états d’être… Plus je m’appropriais ces notions et plus il était évident que le seuil, 
mon passage vers l’Inde se trouvait là ; vers ce cosmos indien dont  l’étrange familiarité me trouble 
beaucoup. Cependant, c’est ma rencontre inattendue avec l’artiste Sunil Gawdee qui a produit le 
déclic. C’est lui qui est venu me rendre visite à Marseille, inversant savoureusement la logique qui était 
prédestinée aux échanges ! Au cours de nos discussions, Sunil m’a expliqué la nature de sa relation à 
son gourou ; personnage sur qui je butais et dont il évoquait sans cesse la place centrale dans sa vie, 
son travail... Il m’a aidé à comprendre à quel point le gourou n’est pas un guide, au sens moral ou 
religieux qu’on lui attribue, mais une coquille vide, un tampon absorbant dans lequel on dépose les 
conflits séparateurs du « ou » pour en retirer le bénéfice  d’un « et ». J’ai été illuminé par cette 
mécanique capable de transformer un processus d’exclusion en mode d’intégration. J’ai 
immédiatement pensé à mon projet du Game of Life, je lui en ai parlé et il a trouvé l’idée fantastique. 
Les choses sont alors allées très vite et le mécanisme de cette pièce s’est assemblé dans une grande 
fluidité. 
 
 
 

       études de pions - 12 pions, 2010-2011, acrylique sur calque, chaque panneau 112 x 105,2 cm 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
En quoi consiste ce projet ? 
 
C’est un dispositif auquel je pense depuis près de quinze ans et qui me permet de développer deux 
concepts autour desquels je ne cesse de tourner ; l’avatar et la suspension. Je peux expliciter le 
premier en partant de la définition Duchampienne de l’œuvre comme conséquence d’une succession 
de choix. Cette définition froide de l’artéfact met le doigt sur un point précis : si un seul des choix de 
la succession est modifié, alors le produit qui en résulte l’est également. On peut tirer deux lectures 
de ce constat. 
 

1. La succession des opérations qui aboutit à la production d’une œuvre d’art est unique, 
immuable, miraculeuse. Toutes les  autres versions de l’œuvre donnent une copie, un faux, 
une interprétation, selon... 

 
2. La succession des opérations qui aboutit à la production d’une œuvre d’art est contingente, 

reproductible, permutable ou échangeable, modifiable. Toutes ses versions potentielles 
forment l’écosystème de l’oeuvre. 

 
Cette seconde lecture dit qu’une production peut se donner comme une « version » d’elle-même. Un 
objet peut être considéré comme la version « visible » de tout un continent de versions possibles ou 
potentielles de lui-même, de la même manière qu’une île offre la partie émergée et visible d’un vaste 
territoire enfoui. Cette idée m’incite à penser qu’une œuvre peut se ressasser (ou se ruminer) dans un 
organe qui recycle le processus exclusif du «ou» (déterminant son émergence) en un ensemble 
circulaire lié par des « et » (produit par la somme de ses versions). C’est une question d’énergie, et 
l’on imagine qu’une version qui se distingue d’une autre n’a a priori ni plus ni moins d’importance. 
 
Quoi qu’il en soit, la chaîne des choix qui détermine la production a une origine. J’appelle cette 
origine l’énoncé. L’énoncé se donne comme une intention, une « idée » dont chacune des versions 
sera un avatar. C’est une façon pour moi de planter le concept au cœur d’une viande en bonne santé. 
Je peux alors décrire l’installation du Game of Life comme un dispositif permettant de produire 
d’autres versions pour chacune de mes œuvres à partir des énoncés (j’en ai recensé 430) qui ont 
généré mon corpus de travail depuis 1992. Reste donc à inscrire les 430 énoncés au registre du 
dispositif. C’est le travail que je fais actuellement. 
 
Ces disposi ti fs ne sont pas nouveaux dans votre travai l ? 
 
Je les appelle des « machines de production ». J’ai toujours été attiré par cette idée de porter hors de 
moi la question de l’art et de sa production. C’est un penchant qui me conduit à substituer un mot 
comme « intéressant » par celui, qui sonne plus juste, « d’énervant ». Les choses qui me passionnent 
sont les choses qui m’énervent, qui me mettent hors de moi. 
 
J’ai élaboré ma première « machine de production » fin 1992. Elle était sommaire : Un damier, un 
pion, un opérateur de déplacement aléatoire. Le damier avait à l’époque l’aspect d’un jeu de l’oie 
ramifié et ne contenait guère plus d’une vingtaine de cases. Chaque case contenait un énoncé, petite 
phrase résumant une idée. J’y déposais toutes celles qui me passaient par la tête ou que j’attrapais 
dans l’air, sans restriction, même les plus étrangères. Les déplacements aléatoires du pion 
permettaient de prélever au hasard un énoncé puis de lui donner corps.  
 



 
 
Cette expérience a été extrêmement productive et libératrice. Elle m’a définitivement affranchi des 
bornes qu’imposent ces drôles d’idées que sont le sérieux, la cohérence ou le souci d’intégrer une 
communauté. J’ai assez rapidement abandonné le damier et les opérateurs de déplacement. Je n’en 
avais plus besoin... En revanche, j’ai gardé les pions, ils sont devenus des clones. C’est à ce moment-
là que j’ai décidé d’observer la nature (et la nature humaine) depuis la posture schizoïde d’une 
meute, de faire de l’accumulation des points de vue une axiomatique de travail. En 1995, j’ai réactivé 
ce dispositif à travers une pièce – Comment mieux guider notre vie au quotidien – et il est évident que 
le Game of Life pose aujourd’hui une nouvelle version des deux dispositifs initiaux ; leur nouvel 
avatar ! 
 

 
Comment mieux guider notre vie au quotidien, 1995, technique mixte, dimensions variables ;  

collection MJS, en dépôt au MAMCO, Genève, Suisse 

 
Enfin, je pourrais également dire que la copie austère du dictionnaire Larousse que j’ai entamé en 
1992 est, à sa façon, aussi une machine de production. Idem pour les dessins noirs et pour bien 
d’autres sous groupes du travail. 
 

  
détail de page de dictionnaire 

 
 
 



 

Vous par lez des énoncés qui prés ident à la product ion de vos œuvres mais pouvez-
vous nous en donner un exemple ? 
 
Partons d’une œuvre relativement bien connue du public ; « l’Hospice ». Représenter des super héros 
dans des corps ayant l’age de leurs copyrights.  C’est simple, court, vague et précis à la fois. On 
comprend très vite que si le dispositif du Game of Life me demandait aujourd’hui d’actualiser cet 
énoncé, la version qui en découlerait serait relativement différente de celle de 2001… Rien ne 
m’obligerait à reprendre les mêmes super héros, ni le même nombre. Quant à l’age !… Dix ans de 
plus… Dans trente ans, une troisième version aurait probablement pour titre : « le Cimetière ». Cette 
stratégie permet de conduire une idée vers un ailleurs, un à-côté qui occupait un angle mort. Elle 
m’assure un accès direct au « hors-soi », cette région que l’imagination ne peut atteindre, cet espace 
totalement inattendu et absolument imprévisible ; une configuration que la théorie des automates 
cellulaires appelle un Jardin d’Eden… Plus je vieillis, plus j’occupe ce vide qui est autour de moi. Plus 
je suis « à l’aise », comme dirait Giorgio Agamben. 
 

 
L’Hospice, 2002, technique mixte, dimensions variables ; collection Martin Z. Margulies, Miami 

 
Pouvez-vous nous décr ire le « Game of Li fe » ? 
 
Il doit d’abord extraire, au hasard, des énoncés du réservoir que je me suis constitué. La méthode la 
plus simple serait : rédiger l’ensemble des énoncés sur de petits bouts de papier, les placer dans un 
chapeau puis en tirer au hasard. Cependant, cette version light ne prend pas en compte le second 
concept : la suspension. Ce n’est pas d’aller vite qui me préoccupe, ni d’être efficace, mais de lier le 
mécanisme du Game of Life à cette suspension ; inscrire l’arrêt momentané, le ralentissement ou le 
retard au cœur même du dispositif. Et cela a pour moi une signification très précise. Une chaîne de 
procédures retardée et une chaîne qui ne produit pas ! L’idée n’est pas de ne pas faire, bien au 
contraire, mais de retarder le processus du faire pour, en bridant momentanément sa course, 
conserver son potentiel intacte le plus longtemps possible. C’est, en un mot, se donner les moyens de 
contempler l’idée dans tous ses corps possibles, tous ses avatars. Non par narcissisme, mais pour en 
tirer tout le dynamisme sans en séparer ses devenirs. 
 



Si l’on comprend le champ que couvrent ces deux concepts, l’avatar et la suspension, le Game of Life 
devient familier. Et cet éclairage permet de le reformuler une fois encore : un dispositif ayant pour 
objectif théorique la production « suspendue » « d’avatars » pour tout énoncé (ou « idée ») prélevé de 
manière aléatoire au sein d’un corpus d’œuvres donné. Dès lors que cette formulation est acquise, les 
ingrédients peuvent se lister en toute quiétude. Il faut : 
 
- Un Homme-Dé à six faces. 
- Des agents mouillants (les objets entraînant la chute de l’Homme-Dé). 
- Un Gol (le Gol, ou N’gol, ou Nagol est une tour sommaire depuis laquelle, dans une île de l’archipel 
de Vanuatu, les hommes se jettent pour accomplir un rite initiatique associé à la fertilité). 
- Six pions (plus six remplaçants). 
- Un damier comportant 430 cases et possédant la capacité de pousser, comme une        plante (en 
effet, la production d’énoncés ne s’arrête pas avec celle du « Game of     Life »). 
- Un opérateur de déplacement aléatoire (direction). 
- Un second opérateur de déplacement aléatoire (nombre de cases). 
- Un suspenseur final qui décide si, oui ou non, l’énoncé obtenu doit s’incarner dans un nouvel 
artéfact.  
- Sept îles. 
- Douze ponts 
- Des moules. 
 

    
        dice man                                agents mouillants                    Gol                                        Damier 

 

    
                       opérateur de mouvement         opérateur de mouvement        opérateur final                        moules 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   
 

   
6 pions : Geisha, Gilles de Binche, Ménine, Tities & Beer, Smoking, Super Pawn 

 
À ce moment du processus, je traduis mes intentions en logiciel, avec ses algorithmes, ses routines et 
ses anti-bogs. Ce lexique peut sembler compliqué, il est en réalité très simple. Les algorithmes sont des 
procédures (des suites d’actions), les routines exécutent des  tâches précises et indépendantes, les anti-
bogs sont les garde-fous qui empêchent au système de tourner en rond.  Et cela donne le scénario 
suivant : 
L’Homme-Dé circule d’île en île en suivant un parcours eulérien. (Un parcours eulérien relie un nombre 
donné de points sans jamais emprunter deux fois de suite le même chemin.) Le tour de toutes les îles se 
définit comme une itération. 
 

 
dessin préparatoire : The Stroll, 2011, crayon papier, acrylique et collage sur calque polyester, 112 x 105,2 cm 



Si, au cours de son cycle, il glisse sur un des agents mouillants (banane, fromage, matière grise, 
lombric…) disposés sur son chemin, il tombe. Alors sa chute « tire » un numéro allant de un à six et le 
pion correspondant est choisi. 
 

 
dessin préparatoire : Some of the most popular wetting agents, 2011, gouache sur papier, 123 x 189 cm 

 
 

Si, après six tours complets, l’Homme-Dé n’a pas chuté, il grimpe sur la tour Gol où trois plongeoirs lui 
permettent de se jeter dans le vide afin d’obtenir, coûte que coûte, un numéro. 
 
Une fois le pion choisi, les deux opérateurs de déplacement définissent aléatoirement sa trajectoire 
(direction et nombre de cases). 
 

  
dessins préparatoires : Opérateurs de déplacement, 2011, acrylique sur calque polyester, chacun 140 x 122 cm 

 
Le pion se déplace et obtient une nouvelle position sur le damier. La nouvelle case qu’il occupe 
renvoie à un des 430 énoncés. 
 
 
 
 
 



 
 
 
Avant que l’énoncé ne soit dévoilé, le suspenseur final décide, de manière aléatoire, la poursuite du 
processus ou son arrêt. 

1.  Poursuite : l’énoncé est dévoilé et un nouvel avatar est produit par l’artiste. 
2. Arrêt : l’Homme-Dé reprend son parcours et l’artiste retourne à ses affaires. 

 

 
dessin préparatoire : Final Operator, 2011, acrylique sur calque polyester, 2 éléments : chacun 140 x 122 cm 

 
Plusieurs points de votre développement restent pour moi énigmatiques, pour tant votre 
méthode est très logicienne. Pourquoi des î les,  des moules ?… 
 
Ma méthode induit parfois l’équivalent de softwares. Et ceux-ci répondent d’une logique certaine. 
Sans cette extériorisation des procédures, je serais incapable de produire la moindre chose. Sans ces 
lubrifiants, la pratique de l’art serait trop collante et trop poisseuse pour que je puisse m’y déplacer. 
Mais ces softwares ont besoin de carburant ! Même si j’en importe une grande part d’Internet, du 
dictionnaire, de la littérature ou de la BD, des sciences, il reste une part résiduelle que je fournis moi-
même. Que ça produise de petites zones d’étrange subjectivité ne m’étonne pas. D’autant que ce 
segment-ci est paisiblement schizoïde et prompte à la glissade.  
 
Je voudrais être clair. L’hermétisme que vous pointez n’a jamais été une stratégie, mais un accident 
que je suis toujours prêt à réparer. C’est aussi, pour l’autre, une question de temps, de digestion, et 
j’ai la certitude que cette singularité pose la garantie que mon œuvre ne sera jamais ni « marketée » 
ni standardisée, ni travaillant sur  ceci ni travaillant sur cela. Je persiste à penser que l’art est une 
expérience de vie, peut-être même une forme de vie. Je le vois comme une initiation, et celui qui se 
donne au premier venu via une petite transaction en monnaie de médiation culturelle est pour moi 
infiniment déprimant. 
 
 



Les îles forment l’archipel sur lequel repose le Game of Life ; son socle, si j’ose dire. Mon histoire 
donne un éclairage particulier à l’île et à l’archipel. Pour moi elle renvoie à la circularité, la 
métamorphose, mais aussi au confinement et à la fragilité. En archipel, elles m’évoquent une 
parcellisation du territoire, une babélisation du langage que je traduis par une aspiration au lien, au 
tissage. Songez que dans l’archipel où je suis né et où j’ai grandi, il y avait trois langues officielles et 
plus de quatre-vingt dialectes. La capitale, qui comptait vingt mille âmes, regroupait une mosaïque 
d’ethnies, de nationalités, de couleurs de peau et de religions inouïe. Personne n’avait d’Histoire, mais 
des histoires ! La terre tremblait tout le temps et les cyclones reconfiguraient cycliquement les plages et 
les forêts… Comment voulez-vous après ça porter un regard simple sur la notion de socle ? Une 
grande partie de mon travail se fluidifie si l’on comprend ce rapport conflictuel au socle, à la 
fondation. Dans mon esprit, les fondations du Game of Life devait rappeler ce tremblement, Babel, la 
circularité, la métamorphose des paysages… 
 

  
Maquettes préparatoires, 2011 

 
Mais il y a aussi cette idée que l’île est la partie émergée d’un continent enfoui, le segment visible 
d’un vaste potentiel. En posant des îles-socles, je dis que ce qui est ainsi mis en lumière (exposé) n’est 
que la parcelle émergée d’un territoire infiniment plus vaste. Cette litote, qui implique aussi le sol du 
musée, fait de l’espace d’exposition la limite entre l’état visible ou actuel d’une œuvre et son potentiel, 
le foisonnement invisible de ses versions possibles. Dans cette rêverie, le musée définit le contexte 
géologique et climatique de l’oeuvre. Ce que, au fond, je crois qu’il est vraiment… Fixées à la limite 
de ces mondes que je veux relier, il y a les moules. Coincées pour toujours dans leurs sarcophages, 
elles contemplent les promesses de délivrance à la Houdini de cette autre prison qu’est l’unique 
version du monde. Elles sont les spectatrices, littéralement bouches bées, des métamorphoses à venir, 
et elles clament les prénoms de ceux qui, à leur façon, ont su briser les sarcophages de la pensée : 
Albert, Sigmund, Charles, Michel, Friedrich… 
 

       
 
 
 



 
L’Homme-Dé, élément pivot de votre disposit if,  es t une impor tation directe, sous une 
forme à peine « toonisée », du roman éponyme de Luke Rhinehart. Remettre son destin 
au hasard semble être une tentat ion  récurrente de votre travail et l’on sai t 
l’ impor tance part icul ière que ce l ivre a eue pour vous. L’Homme-Dé, chez Rhinehar t, 
es t fortement por té sur le sexe. Est-ce pour cela que votre vers ion est saturée de 
pénis ? 
 
Remettre son destin au hasard permet de lever bien des inhibitions. Mais ce n’est pas ça. L’Homme-
Dé, dans le « Game of Life », insémine par sa chute le dispositif et enclenche le processus 
reproducteur. Il en est le starter aveugle. L’idée qu’un choix, même inscrit au registre du hasard, 
puisse se traduire en une chute fertilisante me séduit beaucoup. Chaque choix, si mineur soit-il, 
féconde un devenir. C’est pour cette raison que je suis allé réactiver la Tour Gol. Dans le rite qui 
préside à son érection, les hommes qui se sont hissés à son sommet sautent, les pieds attachés à de 
simples lianes, dans un carré de terre très meuble. La longueur de la liane est calculée afin que seule 
la tête pénètre la terre avant que le rebond élastique ne renvoie le corps à deux mètres de haut. Ce 
rite célèbre la fécondité et l’homme qui se soumet à la violence de son passage va inséminer, jusqu’à 
25 mètres plus bas, la terre avec sa tête. La tête, c’est-à-dire le siège de la conscience et de l’émotion, 
conçu comme agent fertilisant ! Je trouve ça magnifique. Tout aussi magnifique et totalement fortuit, 
Gol est l’acronyme de Game Of Life… Mais ma version de l’Homme-Dé vient du XXIe siècle. Quand il 
troue la terre de ses attributs saillants en glissant ou en passant le rite du Gol, il produit une trace 
semblable aux cartes perforées des premiers ordinateurs. Il est, sans le savoir, le traducteur 
informatique de l’histoire, qu’il encode en bits faits de 1 et de 0.  
 

 
dessins préparatoires : série des 6 Falling of the Dice Man, 2011, crayon, acrylique et collage sur calque, chaque élément de diptyque : 112 x 105,2 cm 
 
 
 

D’où vient le ti tre de cette pièce ? 
 
Dans les années 40, le mathématicien Von Neumann décrit pour la première fois le concept de 
système auto reproductible (self replicating machine). Trente ans plus tard, John Conway élabore le 
premier automate cellulaire auquel il donne le nom de « Game of Life ». Ce premier programme auto 
reproductible génère, à partir de règles très simples, une forte complexité évoquant la croissance 
d’une colonie de micro-organismes. Depuis, ce « jeu de la vie » s’est considérablement développé et 
permet aujourd’hui de simuler des comportements évolutifs où mutations, développements et 
régressions, reproduction et mort rappellent fortement les caractères du vivant.  
 
 



Branche passionnante des mathématiques et de l’informatique théorique, les automates cellulaires sont 
à la base de nombreux travaux sur la vie artificielle, sur les systèmes chaotiques et ils ont, côté 
littérature, une présence déjà bien installée, notamment chez l’auteur Australien Greg Egan où, dans 
son roman Permutation city,  ils façonnent l’écologie fascinante d’une existence virtuelle.  
 
Cette référence s’est imposée lors de l’élaboration du damier. Le nombre de cases (430) rendait sa 
version plane trop grande et je devais trouver un moyen de le faire évoluer pour y greffer les cases 
que l’arrivée de nouveaux énoncés ne manquerait pas de produire. Je me suis souvenu qu’il existait 
une version 3D du Game of Life. Je l’ai trouvé en logiciel libre sur Internet et je l’ai fait tourner en le 
paramétrant selon mes propres exigences. J’ai très vite obtenu la forme et la structure du damier 3D 
que je cherchais. Je n’ai modifié que les couleurs. Lorsque les nouveaux énoncés arriveront, je n’aurai 
plus qu’à faire tourner ce logiciel sur un ou plusieurs nouveaux cycles pour savoir par où et comment 
le damier bouture et croît. 
 

 
dessin préparatoire : The Game of Life, 2011, gouache sur papier, 123 x 189 cm 



Ce que vous appelez des pions sont en fai t des nains dont les traits sont ident iques 
aux vôtres. Vous les appelez auss i des clones.  Pouvez-vous nous par ler de ces 
rapprochements et, pour f inir, nous dire un mot sur leurs singuliers accoutrements ?  
 
Les pions, dans l’univers du jeu, sont des modèles réduits ou simplifiés d’objets et d’êtres réels : la 
pierre, la graine, le cheval, la tour, les dames… Dans la chronologie de mon travail, c’est le pion qui 
a accouché du clone. Le clone, c’est mon propre avatar incarné dans un pion, cette figure centrale 
des jeux de plateau que les trajectoires aléatoires rechargent indéfiniment en histoires et en devenirs. 
Plus je m’incarne dans des clones, plus je produis de versions de moi-même et plus je me charge de 
points de vue. Ce brassage m’aide à questionner mes propres prétentions au libre-arbitre, mon propre 
habitacle. Prétentions ou aspirations dont j’aime résumer la problématique par cette question : 
propriétaire ou locataire ? 
 
Les accoutrements montrent les « clones » (dont on sait qu’ils proviennent d’une seule et même 
souche, d’un même énoncé) dans l’étendue des postures sociales et des comportements qu’engendre 
le phénotype, c’est-à-dire les effets de la vie elle-même. Une superposition d’états pour une même 
chose, une identité quantique. 
 
On trouve dans la mosaïque des costumes que vous mettez en scène, plus ieurs 
références à des cultures spécifiques :  la Belgique notamment, avec ce Gil le de Binche 
pour lequel on perçoi t bien la tentation du jeu de mot avec votre propre nom mais 
également dans le faible écart phonétique qui sépare le c lone du clown. Ou le Japon 
encore, avec cet te geisha souriante qui accueil le le spectateur quand i l entre dans la 
salle.  N’avez-vous pas été tenté de traduire l’Inde par un code vestimentaire ? 
  
C’eût été répondre certes gentiment, mais très littéralement et très pauvrement à la question de l’Inde, 
qui mérite mieux qu’un sari ou qu’un point rouge au milieu du front. Je ne souhaitais surtout pas que 
la lecture de ma pièce puisse aller dans ce sens. 
 

 
         
                                                                                                    Marseille, le 30 juin 2011 


