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The Game of Life - 2011 - technique mixte - environ 3 x 6 x 5 m - Céurtesy Galerie GP & N Vallois, Paris

Quel est votre rapport & I’Inde 2
L’Inde est au milieu d’une trajectoire qui relie I'Océanie et |'Europe. Lors de mes nombreux voyages entre

ces deux régions, |'ai survolé ce pays une dizaine de fois et fait de nombreuses escales & Mumbay ; j'avais
donc apercu I'Inde de dessus et depuis la salle de transit d’un aéroport... Ce qui fait un peu court !

Finalement, y étes-vous allé, comme c’est le cas pour la majorité des artistes francais de
I’exposition 2

Non! Une situation professionnelle et personnelle compliquée m’en a empéché.



Alors comment avez-vous cheminé vers cette exposition 2

J'ai été surpris par l'invitation de Sophie Duplaix et Fabrice Bousteau. Je ne crois pas aux approches
sociologiques de |'art et me voyais mal éclairer la société indienne d’aujourd’hui... Je ne crois pas
non plus aux confrontations nationales. Je suis plus attiré par ce qui lie, par les passages... La tache
ne me semblait pas évidente. Mais les commissaires m’ont invité & réfléchir. Selon eux, beaucoup de
choses dans mon travail leur faisaient penser & quelque chose de I'Inde... Tous deux connaissent bien
ce pays, sa culture, ses modes de pensée... Leur confiance et ce rapprochement inattendu ont fini par
m’intriguer.

J'ai eu trois ans pour m’investir dans ce projet et c’est heureux car mon cheminement a été lent, bien
que ponctué de toute une série de découvertes décisives : le sens de |I'avatar, la complexité des
mandalas, la gestion indienne des métamorphoses et cette maniére unique de penser en « et, et,

et... » qui ouvre des alternatives si vivifiantes & la routine du « ou, ou, ou... », la suspension des choix,
la superposition des états d’étre... Plus je m’appropriais ces notions et plus il était évident que le seuil,
mon passage vers |’Inde se trouvait 1& ; vers ce cosmos indien dont |'étrange familiarité me trouble
beaucoup. Cependant, c’est ma rencontre inattendue avec |’artiste Sunil Gawdee qui a produit le
déclic. C’est lui qui est venu me rendre visite & Marseille, inversant savoureusement la logique qui était
prédestinée aux échanges ! Au cours de nos discussions, Sunil m’a expliqué la nature de sa relation &
son gourou ; personnage sur qui je butais et dont il évoquait sans cesse la place centrale dans sa vie,
son travail... Il m’a aidé & comprendre a quel point le gourou n’est pas un guide, au sens moral ou
religieux qu’on lui attribue, mais une coquille vide, un tampon absorbant dans lequel on dépose les
conflits séparateurs du « ou » pour en retirer le bénéfice d’un « et ». J'ai été illuminé par cette
mécanique capable de transformer un processus d’exclusion en mode d’intégration. J'ai
immédiatement pensé & mon projet du Game of Life, je lui en ai parlé et il a trouvé I'idée fantastique.

Les choses sont alors allées trés vite et le mécanisme de cette piéce s’est assemblé dans une grande
fluidité.

études de pions - 12 pions, 2010-2011, acrylique sur calque, chaque panneau 112 x 105,2 cm



En quoi consiste ce projet 2

C’est un dispositif auquel je pense depuis prés de quinze ans et qui me permet de développer deux
concepts autour desquels je ne cesse de tourner ; I’avatar et la suspension. Je peux expliciter le
premier en partant de la définition Duchampienne de |’ceuvre comme conséquence d’une succession
de choix. Cette définition froide de |'artéfact met le doigt sur un point précis : si un seul des choix de
la succession est modifié, alors le produit qui en résulte |’est également. On peut tirer deux lectures
de ce constat.

1. La succession des opérations qui aboutit & la production d’une ceuvre d’art est unique,
immuable, miraculeuse. Toutes les autres versions de |’ceuvre donnent une copie, un faux,
une interprétation, selon...

2. La succession des opérations qui aboutit & la production d’une ceuvre d’art est contingente,
reproductible, permutable ou échangeable, modifiable. Toutes ses versions potentielles
forment I’écosystéme de ['ceuvre.

Cette seconde lecture dit qu’une production peut se donner comme une « version » d’elle-méme. Un
objet peut étre considéré comme la version « visible » de tout un continent de versions possibles ou
potentielles de lui-méme, de la méme maniére qu’une ile offre la partie émergée et visible d’un vaste
territoire enfoui. Cette idée m’incite & penser qu’une ceuvre peut se ressasser (ou se ruminer) dans un
organe qui recycle le processus exclusif du «ou» (déterminant son émergence) en un ensemble
circulaire lié par des « et » (produit par la somme de ses versions). C’est une question d’énergie, et
I’on imagine qu’une version qui se distingue d’une autre n’a a priori ni plus ni moins d’'importance.

Quoi qu’il en soit, la chaine des choix qui détermine la production a une origine. J'appelle cette
origine |'énoncé. L’énoncé se donne comme une intention, une « idée » dont chacune des versions
sera un avatar. C’est une facon pour moi de planter le concept au cceur d’une viande en bonne santé.
Je peux alors décrire l'installation du Game of Life comme un dispositif permettant de produire
d’autres versions pour chacune de mes ceuvres & partir des énoncés (j’en ai recensé 430) qui ont
généré mon corpus de travail depuis 1992. Reste donc & inscrire les 430 énoncés au registre du
dispositif. C’est le travail que je fais actuellement.

Ces dispositifs ne sont pas nouveaux dans votre travail 2

Je les appelle des « machines de production ». J'ai toujours été attiré par cette idée de porter hors de
moi la question de |’art et de sa production. C’est un penchant qui me conduit & substituer un mot
comme « intéressant » par celui, qui sonne plus juste, « d’énervant ». Les choses qui me passionnent
sont les choses qui m’énervent, qui me mettent hors de moi.

J'ai élaboré ma premiére « machine de production » fin 1992. Elle était sommaire : Un damier, un
pion, un opérateur de déplacement aléatoire. Le damier avait & I'époque I'aspect d’un jeu de I'oie
ramifié et ne contenait guére plus d’une vingtaine de cases. Chaque case contenait un énoncé, petite
phrase résumant une idée. J'y déposais toutes celles qui me passaient par la téte ou que j’attrapais
dans |'air, sans restriction, méme les plus étrangéres. Les déplacements aléatoires du pion
permettaient de prélever au hasard un énoncé puis de lui donner corps.



Cette expérience a été exirémement productive et libératrice. Elle m’a définitivement affranchi des
bornes qu’imposent ces dréles d’idées que sont le sérieux, la cohérence ou le souci d’intégrer une
communauté. J'ai assez rapidement abandonné le damier et les opérateurs de déplacement. Je n’en
avais plus besoin... En revanche, j’ai gardé les pions, ils sont devenus des clones. C’est & ce moment-
l& que j'ai décidé d’observer la nature (et la nature humaine) depuis la posture schizoide d'une
meute, de faire de |'accumulation des points de vue une axiomatique de travail. En 1995, {'ai réactivé
ce dispositif & travers une piéce - Comment mieux guider notre vie au quotidien - et il est évident que
le Game of Life pose aujourd’hui une nouvelle version des deux dispositifs initiaux ; leur nouvel

avatar !

F |

Comment mieux guider notre vie au quotidien, 1995, technique mixte, dimensions variables ;
collection MJS, en dépdt au MAMCO, Genéve, Suisse

Enfin, je pourrais également dire que la copie austére du dictionnaire Larousse que |'ai entamé en
1992 est, & sa facon, aussi une machine de production. Idem pour les dessins noirs et pour bien
d’autres sous groupes du travail.
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Vous parlez des énoncés qui président & la production de vos ceuvres mais pouvez-
vous nous en donner un exemple 2

Partons d’une ceuvre relativement bien connue du public ; « 'Hospice ». Représenter des super héros
dans des corps ayant I'age de leurs copyrights. C’est simple, court, vague et précis & la fois. On
comprend trés vite que si le dispositif du Game of Life me demandait aujourd’hui d’actualiser cet
énoncé, la version qui en découlerait serait relativement différente de celle de 2001... Rien ne
m’obligerait & reprendre les mémes super héros, ni le méme nombre. Quant a I'age !... Dix ans de
plus... Dans trente ans, une troisiéme version aurait probablement pour titre : « le Cimetiére ». Cette
stratégie permet de conduire une idée vers un ailleurs, un a-cété qui occupait un angle mort. Elle
m’assure un accés direct au « hors-soi », cette région que |'imagination ne peut atteindre, cet espace
totalement inattendu et absolument imprévisible ; une configuration que la théorie des automates
cellulaires appelle un Jardin d’Eden... Plus je vieillis, plus j"occupe ce vide qui est autour de moi. Plus
je suis « & |'aise », comme dirait Giorgio Agamben.

L'Hospice, 2002, technique mixte, dimensions variables ; collection Martin Z. Margulies, Miami
Pouvez-vous nous décrire le « Game of Life » 2

Il doit d’abord extraire, au hasard, des énoncés du réservoir que je me suis constitué. La méthode la
plus simple serait : rédiger I'ensemble des énoncés sur de petits bouts de papier, les placer dans un
chapeau puis en tirer au hasard. Cependant, cette version light ne prend pas en compte le second
concept : la suspension. Ce n’est pas d’aller vite qui me préoccupe, ni d’étre efficace, mais de lier le
mécanisme du Game of Life a cette suspension ; inscrire |'arrét momentané, le ralentissement ou le
retard au coeur méme du dispositif. Et cela a pour moi une signification trés précise. Une chaine de
procédures retardée et une chaine qui ne produit pas ! L'idée n’est pas de ne pas faire, bien au
contraire, mais de retarder le processus du faire pour, en bridant momentanément sa course,
conserver son potentiel intacte le plus longtemps possible. C’est, en un mot, se donner les moyens de
contempler I'idée dans tous ses corps possibles, tous ses avatars. Non par narcissisme, mais pour en
tirer tout le dynamisme sans en séparer ses devenirs.



Si I'on comprend le champ que couvrent ces deux concepts, |’avatar et la suspension, le Game of Life
devient familier. Et cet éclairage permet de le reformuler une fois encore : un dispositif ayant pour
objectif théorique la production « suspendue » « d’avatars » pour tout énoncé (ou « idée ») prélevé de
maniére aléatoire au sein d’un corpus d’ceuvres donné. Dés lors que cette formulation est acquise, les
ingrédients peuvent se lister en toute quiétude. Il faut :

- Un Homme-Dé & six faces.

- Des agents mouillants (les objets entrainant la chute de 'Homme-Dé).

- Un Gol (le Gol, ou N’gol, ou Nagol est une tour sommaire depuis laquelle, dans une ile de I'archipel
de Vanuatu, les hommes se jettent pour accomplir un rite initiatique associé a la fertilité).

- Six pions (plus six remplacants).

- Un damier comportant 430 cases et possédant la capacité de pousser, comme une plante (en
effet, la production d’énoncés ne s’arréte pas avec celle du « Game of  Life »).

- Un opérateur de déplacement aléatoire (direction).

- Un second opérateur de déplacement aléatoire (nombre de cases).

- Un suspenseur final qui décide si, oui ou non, |’énoncé obtenu doit s’incarner dans un nouvel
artéfact.

- Sept iles.

- Douze ponts

- Des moules.

opérateur final moules

opérateur de mouvement opérateur de mouvement



6 pions : Geisha, Gilles d Binche, Ménine, Tities & Beer, Smt;l;ing, Super Pawn

A ce moment du processus, je traduis mes intentions en logiciel, avec ses algorithmes, ses routines et
ses anti-bogs. Ce lexique peut sembler compliqué, il est en réalité trés simple. Les algorithmes sont des
procédures (des suites d’actions), les routines exécutent des taches précises et indépendantes, les anti-
bogs sont les garde-fous qui empéchent au systéme de tourner en rond. Et cela donne le scénario
suivant :

L’'Homme-Dé circule d‘ile en ile en suivant un parcours eulérien. (Un parcours eulérien relie un nombre
donné de points sans jamais emprunter deux fois de suite le méme chemin.) Le tour de toutes les iles se
définit comme une itération.

dessin préparatoire : The Stroll, 2011, crayon papier, acrylique et collage sur calque polyester, 112 x 105,2 cm



Si, au cours de son cycle, il glisse sur un des agents mouillants (banane, fromage, matiére grise,
lombric...) disposés sur son chemin, il tombe. Alors sa chute « tire » un numéro allant de un & six et le

pion correspondant est choisi.
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dessin préparatoire : Some of the most popular wetting agents, 2011, gouache sur papier, 123 x 189 cm

Si, aprés six tours complets, 'Homme-Dé n’a pas chuté, il grimpe sur la tour Gol ou trois plongeoirs lui
permettent de se jeter dans le vide afin d’obtenir, coite que colte, un numéro.

Une fois le pion choisi, les deux opérateurs de déplacement définissent aléatoirement sa trajectoire

(direction et nombre de cases).

..5-;33{ Ry

dessins préparatoires : Opéroieurs de déplacement, 201 l,cryliqe sur calque polyester, chacun 140 x 122 cm

Le pion se déplace et obtient une nouvelle position sur le damier. La nouvelle case qu’il occupe
renvoie & un des 430 énoncés.



Avant que I'énoncé ne soit dévoilé, le suspenseur final décide, de maniére aléatoire, la poursuite du
processus ou son arrét.

1. Poursuite : I'énoncé est dévoilé et un nouvel avatar est produit par |'artiste.

2. Arrét : 'Homme-Dé reprend son parcours et |’artiste retourne a ses affaires.
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dessin préparatoire : Final Operator, 2011, acrylique sur calque polyester, 2 éléments : chacun 140 x 122 cm

Plusieurs points de voire développement restent pour moi énigmatiques, pourtant votre
méthode est trés logicienne. Pourquoi des iles, des moules 2...

Ma méthode induit parfois I'équivalent de softwares. Et ceux-ci répondent d’une logique certaine.
Sans cette extériorisation des procédures, je serais incapable de produire la moindre chose. Sans ces
lubrifiants, la pratique de |’art serait trop collante et trop poisseuse pour que je puisse m’y déplacer.
Mais ces softwares ont besoin de carburant | Méme si |’en importe une grande part d’Internet, du
dictionnaire, de la littérature ou de la BD, des sciences, il reste une part résiduelle que je fournis moi-
méme. Que ca produise de petites zones d’étrange subjectivité ne m’étonne pas. D’autant que ce
segment-ci est paisiblement schizoide et prompte & la glissade.

Je voudrais étre clair. L’hermétisme que vous pointez n’a jamais été une stratégie, mais un accident
que je suis toujours prét & réparer. C’est aussi, pour |'autre, une question de temps, de digestion, et
j’ai la certitude que cette singularité pose la garantie que mon ceuvre ne sera jamais ni « marketée »
ni standardisée, ni travaillant sur ceci ni travaillant sur cela. Je persiste & penser que |’art est une
expérience de vie, peut-étire méme une forme de vie. Je le vois comme une initiation, et celui qui se
donne au premier venu via une petite transaction en monnaie de médiation culturelle est pour moi
infiniment déprimant.



Les fles forment I’archipel sur lequel repose le Game of Life ; son socle, si j'ose dire. Mon histoire
donne un éclairage particulier & I'ile et & I'archipel. Pour moi elle renvoie a la circularité, la
métamorphose, mais aussi au confinement et & la fragilité. En archipel, elles m’évoquent une
parcellisation du territoire, une babélisation du langage que je traduis par une aspiration au lien, au
tissage. Songez que dans |’archipel oU je suis né et ou |'ai grandi, il y avait trois langues officielles et
plus de quatre-vingt dialectes. La capitale, qui comptait vingt mille &mes, regroupait une mosaique
d’ethnies, de nationalités, de couleurs de peau et de religions inouie. Personne n’avait d’Histoire, mais
des histoires ! La terre tremblait tout le temps et les cyclones reconfiguraient cycliquement les plages et
les foréts... Comment voulez-vous aprés ca porter un regard simple sur la notion de socle 2 Une
grande partie de mon travail se fluidifie si I'on comprend ce rapport conflictuel au socle, & la
fondation. Dans mon esprit, les fondations du Game of Life devait rappeler ce tremblement, Babel, la
circularité, la métamorphose des paysages...

Magquettes préparatoires, 2011

Mais il y a aussi cette idée que I'ile est la partie émergée d’un continent enfoui, le segment visible
d’un vaste potentiel. En posant des iles-socles, je dis que ce qui est ainsi mis en lumiére (exposé) n’est
que la parcelle émergée d’un territoire infiniment plus vaste. Cette litote, qui implique aussi le sol du
musée, fait de |'espace d’exposition la limite entre |'état visible ou actuel d’une ceuvre et son potentiel,
le foisonnement invisible de ses versions possibles. Dans cette réverie, le musée définit le contexte
géologique et climatique de I’'oeuvre. Ce que, au fond, je crois qu’il est vraiment... Fixées a la limite
de ces mondes que je veux relier, il y a les moules. Coincées pour toujours dans leurs sarcophages,
elles contemplent les promesses de délivrance & la Houdini de cette autre prison qu’est |'unique
version du monde. Elles sont les spectatrices, littéralement bouches bées, des métamorphoses a venir,
et elles clament les prénoms de ceux qui, & leur facon, ont su briser les sarcophages de la pensée :
Albert, Sigmund, Charles, Michel, Friedrich...

Charles. pavia? Feliy ? Aichel.
farl?
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Albeeert! Baruch!




L’'Homme-Dé, élément pivot de votre dispositif, est une importation directe, sous une
forme & peine « toonisée », du roman éponyme de Luke Rhinehart. Remetire son destin
au hasard semble étre une tentation récurrente de votre travail et I’on sait
I'importance particuliére que ce livre a eve pour vous. L’'Homme-Dé, chez Rhinehart,
est fortement porté sur le sexe. Est-ce pour cela que votre version est saturée de

pénis 2

Remettre son destin au hasard permet de lever bien des inhibitions. Mais ce n’est pas ca. L'Homme-
Dé, dans le « Game of Life », insémine par sa chute le dispositif et enclenche le processus
reproducteur. Il en est le starter aveugle. L'idée qu’un choix, méme inscrit au registre du hasard,
puisse se traduire en une chute fertilisante me séduit beaucoup. Chaque choix, si mineur soit-il,
féconde un devenir. C’'est pour cette raison que je suis allé réactiver la Tour Gol. Dans le rite qui
préside & son érection, les hommes qui se sont hissés & son sommet sautent, les pieds attachés a de
simples lianes, dans un carré de terre trés meuble. La longueur de la liane est calculée afin que seule
la téte pénétre la terre avant que le rebond élastique ne renvoie le corps & deux métres de haut. Ce
rite célebre la fécondité et 'homme qui se soumet & la violence de son passage va inséminer, jusqu’a
25 métres plus bas, la terre avec sa téte. La téte, c’est-a-dire le siége de la conscience et de |’émotion,
concu comme agent fertilisant | Je trouve ca magnifique. Tout aussi magnifique et totalement fortuit,
Gol est I'acronyme de Game Of Life... Mais ma version de |'Homme-Dé vient du XXI° siécle. Quand il
troue la terre de ses attributs saillants en glissant ou en passant le rite du Gol, il produit une trace
semblable aux cartes perforées des premiers ordinateurs. Il est, sans le savoir, le traducteur
informatique de I'histoire, qu’il encode en bits faits de 1 et de 0.

S

dessins préparatoires : série des 6 Falling of the Dice Man, 2011, crayon, acrylique et collage sur calque, chaque élément de diptyque : 112 x 105,2 cm

D’ou vient le titre de cette piéce ?

Dans les années 40, le mathématicien Von Neumann décrit pour la premiére fois le concept de
systéme auto reproductible (self replicating machine). Trente ans plus tard, John Conway élabore le
premier automate cellulaire auquel il donne le nom de « Game of Life ». Ce premier programme auto
reproductible génére, a partir de régles trés simples, une forte complexité évoquant la croissance
d’une colonie de micro-organismes. Depuis, ce « jeu de la vie » s’est considérablement développé et
permet auvjourd’hui de simuler des comportements évolutifs o0 mutations, développements et
régressions, reproduction et mort rappellent fortement les caractéres du vivant.



Branche passionnante des mathématiques et de |'informatique théorique, les automates cellulaires sont
a la base de nombreux travaux sur la vie artificielle, sur les systémes chaotiques et ils ont, c6té
littérature, une présence déja bien installée, notamment chez |’auteur Australien Greg Egan ou, dans
son roman Permutation city, ils faconnent |’écologie fascinante d’une existence virtuelle.

Cette référence s’est imposée lors de |I'élaboration du damier. Le nombre de cases (430) rendait sa
version plane trop grande et je devais trouver un moyen de le faire évoluer pour y greffer les cases
que l'arrivée de nouveaux énoncés ne manquerait pas de produire. Je me suis souvenu qu’il existait
une version 3D du Game of Life. Je |'ai trouvé en logiciel libre sur Internet et je Iai fait tourner en le
paramétrant selon mes propres exigences. J'ai trés vite obtenu la forme et la structure du damier 3D
que je cherchais. Je n’ai modifié que les couleurs. Lorsque les nouveaux énoncés arriveront, je n’aurai
plus qu’a faire tourner ce logiciel sur un ou plusieurs nouveaux cycles pour savoir par oU et comment
le damier bouture et croit.

L r———
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dessin préparatoire : The Game of Life, 2011, gouache sur papier, 123 x 189 cm



Ce que vous appelez des pions sont en fait des nains dont les traits sont identiques
aux votres. Vous les appelez aussi des clones. Pouvez-vous nous parler de ces
rapprochements et, pour finir, nous dire un mot sur leurs singuliers accoutrements 2

Les pions, dans |'univers du jeu, sont des modéles réduits ou simplifiés d’objets et d’étres réels : la
pierre, la graine, le cheval, la tour, les dames... Dans la chronologie de mon travail, c’est le pion qui
a accouché du clone. Le clone, c’est mon propre avatar incarné dans un pion, cette figure centrale
des jeux de plateau que les trajectoires aléatoires rechargent indéfiniment en histoires et en devenirs.
Plus je m’incarne dans des clones, plus je produis de versions de moi-méme et plus je me charge de
points de vue. Ce brassage m’aide & questionner mes propres prétentions au libre-arbitre, mon propre
habitacle. Prétentions ou aspirations dont j'aime résumer la problématique par cette question :
propriétaire ou locataire 2

Les accoutrements montrent les « clones » (dont on sait qu’ils proviennent d’une seule et méme
souche, d'un méme énoncé) dans |'étendue des postures sociales et des comportements qu’engendre
le phénotype, c’est-a-dire les effets de la vie elle-méme. Une superposition d’états pour une méme
chose, une identité quantique.

On trouve dans la mosaique des costumes que vous mettez en scéne, plusieurs
références & des cultures spécifiques : la Belgique notamment, avec ce Gille de Binche
pour lequel on percoit bien la tentation du jeu de mot avec votre propre nom mais
également dans le faible écart phonétique qui sépare le clone du clown. Ou le Japon
encore, avec cette geisha souriante qui accueille le spectateur quand il entre dans la
salle. N'avez-vous pas été tenté de traduire |I'Inde par un code vestimentaire 2

C’elt été répondre certes gentiment, mais trés littéralement et trés pauvrement & la question de |'Inde,
qui mérite mieux qu’un sari ou qu’un point rouge au milieu du front. Je ne souhaitais surtout pas que
la lecture de ma piéce puisse aller dans ce sens.

T

Marseille, le 30 juin 2011



