LE JEU DE LA VIE

Entretien avec Gaél Charbau

- Si je fumais tant6t d’'une facon, tantot d’une autre, et d’ autres fois pas du tout, si je
changeais ma facon de m’habiller, si j’étais tour a tour nerveux, serein, ambitieux et
paresseux, paillard, glouton, ascete — ot résiderait mon moi ? Qu’est-ce que j'y
gagnerais ? Cest la facon dont un homme choisit de se limiter qui détermine son
personnage. Un homme sans habitude, sans cohérence, qui ne se répeéte pas, donc ne
s’ennuie pas, n'est pas humain. Il est fou.

-Et accepter d’étre vaincu, d’étre limité, c’est cela, la santé mentale ?

Gaél Charbau : une rétrospective... Voila un mot que je n’aurais pas imaginé
employer si tot au sujet de ton travail. En revanche, une introspective
pourrait correspondre a cette courte exploration que nous entamons dans ton
ceuvre.

Le Larousse nous dit de I'introspection : Observation méthodique, par le sujet
lui-méme, de ses états de conscience et de sa vie intérieure. Qu’en penses-tu?

Gilles Barbier : Nous allons montrer des ceuvres dont certaines ont 25 ans. C'est la
moitié de ma vie ! Mais mon travail s’est construit sur un modele de dérive et ’écriture
rétrospective dessine mal cette forme fluide, sans colonne vertébrale ! Comment
retranscrire 25 années de dérive sur un lac artificiel sans les courants, les vents, les
naufrages, sans les iles ? Sans que cela apparaisse comme une agitation désordonnée mais
comme un parcours initiatique. Car il s’agit de cela, c’est ma relation a I’art. Il devient alors
plus aisé de parler des trous, des bananes, des fuites, de la faim insatiable, des moteurs qui
s’arrétent, des envies de trésors et du grand absent, le Temps, qui ne se manifeste que par
ses effets...

Justement, je comptais bien avoir quelques éclaircissements au sujet des
trous... Il y en a pas mal dans tes ceuvres, ca m'a souvent marqué. Dans
I’emmental, dans les fenétres vides des architectures, dans les galeries
creusées par le ver, dans le dé du Dice Man... des trous un peu partout. Et
encore, dans la technique méme du moulage, qui nécessite toujours de penser
les trous par lesquels on fait entrer la matiere. Un trou, ca peut étre un vide
mais, lorsqu'il est érogéne, Lacan dit que c'est surtout un bord. Des replis
muqueux qui, dans leurs pulsations, créent ce trou et aussitot I'effacent...

Lacan énonce bien le sujet mais on ne peut le réduire a sa composante érogene. Le trou est
un passage. Ce sont effectivement ses bords qui le qualifient et il y a des trous militaires,

1 L’Homme-Dé, Luke Rhinehart, p.70. Editions de I’Olivier.



des trous économiques, des trous linguistiques... Par exemple, il y a un trou dans la langue
francaise par ou s’écoulent des mots anglais. Ca confirme que notre langue, toujours
vivante, n’hésite pas a se laisser pénétrer par I’air du temps. Elle respire ! D’ailleurs, un
systeme qui s’isole meurt. L’apparition des nouveaux trous me passionne et les dernieres
décennies nous ont gatés ! Il y a eu plus d’ouvertures de trous ces cinquante dernieres
années qu’'en 2000 ans d’histoire. Pense au trou qui s’est ouvert au-dessus de nos tétes et
qui nous permet de couler dans I'espace. Aux trous qu’ont su ouvrir les sondages pour
entrer dans nos pensées, a ceux qu’ont ouverts les rayons X, les scanners, les IRM pour
sortir les images de nos intérieurs. Et les trous que font les chirurgiens dans nos épidermes
pour nous réparer. A cela rajoute ce trou béant qu’est Internet, bordé par les replis de
I'information planétaire. Et les trous multiples que la publicité a forés pour venir titiller
nos désirs. Pense a tous les trous qui se sont ouverts entre les disciplines, entre les états,
dans les économies... La liste est vertigineuse. Notre monde s’est laissé trouer comme
jamais et j’y vois la preuve d’une santé éclatante. Quand ca va mal, il faut plut6t regarder
du coté du trou qui a été rebouché. La nouvelle de Franz Kafka, le Terrier, est, a ce propos,
éloquente. Elle montre la dérive morbide de celui qui est obsédé par 'obstruction du trou ;
en 'occurrence, 'entrée du terrier, le petit intérieur. Moi, le terrier, je I’excave, je 'ouvre et
I’amene a la lumiere.

Cependant, je sens qu’aujourd’hui, reboucher les trous est devenu pour beaucoup une
obsession. Une certaine sensibilité s’est engagée dans cette voie. C’est sans doute 1a que le
trou lacanien apporte un éclairage décisif : 'angoisse du viol ! Le retour au corps étanche, a
I'identité verticale, a la nation, a I’entre soi. Or, il y a une contradiction a vouloir ne
reboucher que certains trous ! On ne peut exiger d’'un co6té la transparence de la vie
politique et des circuits économiques, la tracabilité et la composition de tous les produits
que nous consommons, on ne peut exiger un monde intégralement ouvert et claquer la
porte sur son petit intérieur. Il y a un devenir packaging de notre espéce. Tout ce qui se
passe a I'intérieur doit se voir a 'extérieur et la perte progressive de I'intimité est une pilule
dure a avaler. C’est pourtant le prix a payer quand I'information se libere des tutelles.

Ainsi, ce monde en trous, en équilibre sur une dynamique de désirs et d’angoisses,
d’ouvertures et de fermetures, j'essaie de lui donner un corps, de lui restituer les images
simples dont nous avons besoin pour nous ’approprier. C'est le sens d'une ceuvre comme
Aaaaah ! ; un corps qui s’ouvre pour libérer son intérieur. C’est le travail que font les
terriers et les vers ; creuser des galeries pour faire circuler I’air dans les grottes, les coffres.
Ce sont les bulles blanches d’ou coule le texte dans mes dessins noirs. C’est encore le
fromage, et plus particulierement 'emmental. Car au-dela de ses célébres trous et du jeu
de mots qui donne a cette pate un coté cérébral, le fromage est le produit phare si I’on parle
de ces autres passages que sont les changements d’états. La transition de I'état liquide du
lait a la caillette, puis vers un nombre impressionnant d’autres états ; du mou au dur, de
I’humide au sec, du plein au troué, du frais au vieil affiné... Le fromage nous montre le
chemin des métamorphoses, et j’y suis tres sensible. Avec des trous dans le récit, on peut
esquisser d’autres versions. Avec les trous de mémoire, on réécrit sa vie. Mais on débouche
ici sur une autre réverie, ou la notion de version tient le role principal.

Il y a aussi trou, d'une certaine manieére, quand tu viens parasiter des
peintures classiques, essentiellement des natures mortes, avec ces
architectures blanches, de facture plutot anonyme et sans « style ». Cette
facon de venir trouer par collage un registre pictural trés codifié qui est au
contraire le fruit du style et de la manieére. C'est comme un trou temporel, une
maniere de faire pénétrer un dysfonctionnement anachronique dans des
ceuvres qui appartiennent au patrimoine de 1'histoire de l'art. Je suis étonné
de voir que tu opéres cette sorte de greffe, dans des sculptures et des images



depuis pres de vingt ans. La plupart de ces ceuvres ont des titres similaires,
habiter la peinture, habiter la viande etc. C'est une obsession ?

J’ai commencé cette série en sortant des Beaux Arts. Je crois avoir fait ¢a pour entrer dans
les choses et m’y loger. Ce n’était pas agressif, comme ont pu I'étre les lacérations de
Fontana ; je ménageais les images et les trouais avec soin, en essayant de ne pas trop
déranger. Avec le recul, je comprends ce geste. Ce que tu appelles une greffe est en fait une
tentative d’incarnation. Pénétrer les choses, s’y lover et regarder depuis leur dedans. C'est
d’ailleurs symptomatique d’avoir initié cette opération avec la peinture, notamment la
nature morte. Puis je me suis incarné dans toutes sortes de choses, dans les pions que je
commencais a produire. De méme, en mettant en place, toujours fin 1992, le protocole de
copie du dictionnaire, j’ai entrevu un grand chateau en mots dont je serai un jour I’habitant
et l'architecte. Les objets, le corps et le langage devenaient habitables ! Mais tres vite ces
petites architectures, ces troglodytes et ces terriers ont posé la question fondamentale :
propriétaire ? Locataire ! Je sais d’ou vient ce positionnement. Je me suis construit avec le
sentiment permanent de sauter d’ile en ile, d'une langue a 'autre, d'une culture a 'autre,
dans un pays qui était le mien sans m’appartenir. Puis quand je suis arrivé en France [Voir
Appendice] je me suis retrouvé dans un pays qui m’appartenait sans étre le mien. La
mondialisation, qui commence avec le flux de la colonisation, suivi par le reflux de la
décolonisation, fait qu’il y a des millions de gens dans mon cas. Des exilés de I'intérieur qui
n’ont avec I'existence que des baux locatifs. Ca donne la souplesse, mais ¢ca ne donne pas
acces a la propriété.

Est-ce que le fait d'utiliser trés souvent ton propre corps comme motif et
comme objet dans beaucoup de tes ceuvres va dans le sens de cet exil ?
S'agirait-il finalement du seul véhicule a disposition ?

Mon corps n’est pas le seul véhicule, ni le plus efficace, mais c’est a I'évidence le plus
pratique, le plus fidele, le plus docile. C’est 1a que je suis localisé. Cette notion qui se situe
entre étre et occuper permet une synthese entre le corps donné - qui suppose une identité
de type éthique, celle que I'on recoit ; avec le patronyme, la nationalité... - et celui qui
l'occupe. Ce dernier est locataire et dispose des meubles, assemble un petit intérieur a son
golit, suivant un mouvement qui tend (non sans mal) vers une identité esthétique — celle
que I’on construit. A cet endroit, je ne parlerai/pas d’exil, mais de design. En somme, je
réve d'un monde ou I'on pourrait étre pendant un moment de sa vie ingénieur musulman
athée francais homosexuel marié a un ouvrier suisse protestant croyant et pratiquant,
amateur de tuning et de Proust, de ligne claire et d’opéra baroque, fan des Growlers, de Ty
Segall et de Barbara, etc. Sans qu’aucune friction ne face grincer cet assemblage. Un
monde ou éthique et esthétique auraient fait la paix. Puis vient aussi le vieillissement, qui
fera que le corps de la fin ne sera pas celui du début. La aussi le temps délivre son lot de
versions pour un méme sujet.

Je crois pouvoir dire qu'il y a des regles dans ta facon de travailler, des regles
du jeu.

J'ai découvert grace a toi un monde que les mathématiciens connaissent bien,
celui de I'automate cellulaire. Le plus connu est sans aucun doute celui
inventé par John Conway en 1970, qu'il a appelé Game of life, le jeu de la vie.
Disons pour faire simple qu'un automate cellulaire est un systeme qui
détermine des états successifs en appliquant des regles préétablies. On le
visualise par exemple dans une grille, avec des cellules vivantes (1) ou mortes
(0). La vie et la mort de ces cellules sont régulées par 1'état (1 ou 0) des
cellules voisines, selon des principes trées simples, par exemple une cellule
morte possédant exactement trois voisines vivantes devient vivante. On crée



un motif initial sur la grille, un simple U, une croix ou des motifs bien plus
complexe, et 'automate applique ensuite les régles de vie et de mort, pour
former de fascinantes générations d'ensembles qui se déploient, se
dupliquent, se transforment et s’effondrent bien souvent, sur des dizaines,
des centaines, des milliers de générations.

Un pan entier de ton travail s’intitule justement Game of life. Cette série
donne naissance a des dessins, des sculptures, un plateau initial, des
situations... Quels en sont donc les principes ?

Trés honnétement, mon intérét pour 'automate cellulaire vient d'une déficience révélée
lors de mes études aux Beaux Arts. Je n’arrivais pas a comprendre I'idée de démarche, pas
plus que celle de cohérence telle que cela m’était présenté. Je me voyais mal, a I'image de
beaucoup d’artistes, me pencher toute ma vie sur un motif, sur un théme ou sur une idée. A
dire vrai, cela me terrorisait. J’ai fait comme j’ai pu mais, a ma sortie de I’école, n’ayant
plus besoin de jouer a l'artiste qui sait ce qu’il fait, je me suis senti pousser des ailes !
J’avais amassé toute une littérature traitant de la pensée complexe, des bouquins d’Edgar
Morin a la théorie algorithmique de I'information, 'auto-éco-organisation, la cybernétique
et bien entendu les automates cellulaires. En parler était malheureusement quasi
impossible. Le monde de I’art est littéraire, souvent aveugle aux sciences dures. J’ai dt
avancer a tatons. Ce qui me fascinait, parmi les concepts qui me parvenaient, c’était ce
rapprochement entre les structures de raisonnement et les comportements du vivant.
Soudain, on pouvait penser un mouvement en termes de micro segments, rétroaction,
contamination, boucle, homéostasie, parasitage, tissage... J’avais devant moi une piste de
travail, une maniere d’imaginer la chose de I’art comme un grand jeu de la vie : un systéme
comprenant des fonctions vitales, du temps, du hasard, des sources d’énergie. C’est trés
excitant ; ’'art comme environnement virtuel dans lequel je peux lancer des programmes
pour voir comment ca marche, comment ¢a meurt. A cet endroit, trés précisément, il faut
lacher I'art, lacher les questions-réponses, désinhiber les idées, penser par n’importe quoi,
a extérieur de soi. Lacher la bride. Etre un pion sur le damier. Ca n’a pas été trop difficile,
j'avais biberonné I’Homme Dé de Luke Rhinehart, j’étais pétri de bande dessinée, de
science-fiction, pas trop versé dans I'introspection... En 1992, j’ai mis en place mon
premier game of life. Un damier avec un énoncé pour chaque case, un pion et un dé pour le
mouvement, un grand atelier et douze heures de travail par jour pour faire chauffer la
marmite. C’est parti dans tous les sens, les digues étaient rompues ! Tous les copains m’ont
pris pour un fou mais, en six mois, j’avais lancé plus de programmes que je n’aurais pu le
faire au cours de toute ma vie sans ce dispositif. Certains sont morts, d’autres ont muté et
beaucoup sont toujours en excellente santé. Je dois rajouter que les visites d’atelier étaient
alors d’'une absurdité totale. J’enrageais parce que j’étais profondément sérieux,
sincerement enthousiaste. J’avais la certitude que ce champ d’expérimentations amenait
une nouvelle version de I'art, de la liberté, et je voyais bien que personne ne s’y intéressait.
Curieusement, alors que nous étions, avec 'arrivée de I'informatique et des
environnements virtuels, au seuil d’'une révolution historique, ’humeur était plutét au
sociologique et au relationnel. Je me souviens qu’a la transcription d’'un de mes tout
premiers entretiens, la physique quantique était devenue la physique antique... Mais j’étais
maladroit dans mon discours, et je ne disposais a ’époque d’aucune synthese. C'est
d’ailleurs l1a que demeure la plus grande difficulté de mon dispositif. Comme dans
l’automate cellulaire, on ne dispose au début d’aucun motif qui puisse relier entre elles les
différentes cellules au travail. Il faut parfois attendre un grand nombre d’itérations pour le
voir émerger. J’étais conscient de ce probléme ; je pouvais m’acharner toute ma vie sans
que n’apparaisse aucune ligne, aucune cellule de travail stabilisée et productive, aucune
forme. Heureusement, c’est le contraire qui s’est produit ! Au cours du temps, et pour ainsi
dire tout de suite, beaucoup de motifs se sont stabilisés et ont commencé leur vie.



Comment as-tu formulé les énoncés en 1992 ? C'était des injonctions assez
vastes du type copier le dictionnaire ou était-ce plus détaillé, avec des regles
pensées pour chaque projet ?

L’énoncé est une suggestion qui comprend peu de détails. Certains sont vagues, comme
habiter la peinture, habiter la viande, partir a la conquéte de lUespace, faire quelque chose
avec n‘importe quot, corriger la réalité, se planquer dans latelier... D’autre a peine plus
précis : Placer des super héros dans des corps qui ont l'age de leurs copyrights... Pour la
copie du Larousse, I’énoncé donnait : travailler le dimanche. Tout se passe ensuite dans
I'interprétation, comme dans le Yi King ! Je me suis dit : je dois trouver un travail qui n’en
soit pas un, quelque chose comme bricoler ou passer la tondeuse le dimanche, mais un
équivalent dans I’écosystéme artistique. En somme une activité réelle, mais non reconnue
comme étant productive dans le territoire de I’art... Je suis tres attiré par ce genre de chose.
J’ai alors pensé a la copie. Copier peut-étre difficile, mais ca ne fait pas acte de création. La
copie, aussi parfaite soit-elle, ne vaut rien. Tu peux travailler dur sans que ce soit reconnu
comme un travail. Je savais que cette performance devait durer toute ma vie. J’ai eu alors
I'idée de copier le livre le plus gros que j’avais dans ma bibliotheque. C’était mon Larousse
de 1966, celui que j’avais récupéré quand j'étais lycéen. Avec le temps et le travail
titanesque que représente ce projet (je vais bient6t passer a la lettre M, plus de 2500
images peintes a la gouache, environ 120 m2 de pattes de mouches), je sais ce que mon
cheminement doit au hasard. J’aime beaucoup cette idée que les motifs, ou les
motivations, apparaissent a posteriori. Partir dans le flou puis voir émerger des noyaux
durs sur lesquels on peut poser pied. Organiser la soupe primordiale, puis voir surgir les
premiers acides aminés.

Par ailleurs, ma réponse n’est qu'une des réponses possibles parmi toutes les autres.
J’aimerais vivre mille ans pour en apporter de nouvelles. J’aimerais refaire tant de choses.
Ca m’a incité a fixer des reégles dont 'application m’ameéne a devoir refaire. Copier le
dictionnaire a été ce champ d’expérimentation, et les artéfacts qui en sont sortis ont tous
leur singularité. Bien qu’issus d’énoncés et de regles identiques, ils finissent par étre
différents. La génétique exprime cette différentiation a travers les notions de génotype et
de phénotype. Je vis aujourd’hui avec I'idée que tout objet est une version de lui-méme ; la
partie visible d’un continent caché ou toutes les autres versions demeurent. Dans le temps,
un objet et un sujet peuvent délivrer d’autres versions d’eux-mémes. Etre cela, puis étre
ceci. Certains diront que cela produit de I'incohérence, je leur parlerai alors de
métamorphose, d’adaptation et de liberté. Dans mon monde, c’est le et qui gagne, le ou
perd. Celui qui hésite sur cet arbitrage obtient une suite arithmétique infinie. Et et ou ? Et
ouou? Etetouetetouou?Etetououetouou?Etetouetetououetetetououetou?
Et et ou et et ou ou ou et et ou ou et ou ? Etc.

Tu parles de programmes et de motifs : j'imagine que les motifs sont des
formes figuratives récurrentes que l'on peut retrouver dans ton travail. Nous
parlions tout a I'heure des trous, il y a les bananes, la maison, le ver de terre,
le pion et beaucoup d'autres encore... Qu'entends-tu exactement par
programmes ?

Les motifs sont les éléments stables, récurrents qui apparaissent au cours du temps. Les
automates cellulaires en produisent, ils ont été répertoriés et leurs noms produisent de
belles images mentales : canon, vaisseau, planeur, puffeur, hashlife, réplicateur,
Mathusalem, jardin d’Eden... On trouve aussi des turmites, des fourmis de Langton, des
vers de Paterson...

Restons dans le domaine de 'informatique. Un programme est une suite de taches
encodées sous forme d’algorithmes. C’est, de maniére tres rustique, ce que je mets en
place. Mais je suis artiste, pas informaticien ni ingénieur, et les notions que je glane dans le



réservoir des sciences dures ne sont qu'une facon de me rapprocher des structures du
vivant. Je pense aussi le programme comme un défi au temps. Il permet de satisfaire a la
fois ma boulimie et mon besoin de rumination. Par exemple, les dessins noirs que je fais
depuis 15 ans sortent d'un programme tres précis. Leur format est défini, de méme que
leur technique. Ils peuvent s’assembler par groupe, jamais plus de 6, sur une grille de 3 sur
2, comme les vignettes d'une page de BD. Leur sujet : tout ce qui vient impacter ma
sensibilité ; le souvenir d’'une soirée arrosée, une phrase, une image, une vision, un
morceau de musique, une discussion avec quelqu’un... Ils peuvent, collectivement, étre vus
comme les données enregistrées dans la boite noire de ma trajectoire. Puis ils sont
regroupés sur de grands tourniquets a quatre branches qui, tournant sur eux mémes,
ouvrent et referment cette boite noire en émulsionnant les versions potentielles. Pour
résumer, nous avons ; quelques algorithmes élémentaires, des données, un espace
d’application et du temps. Je ressens, dans cet espace, une immense liberté. Je n’ai plus
besoin de travailler, les choses se font, pour ainsi dire, toutes seules. Alors je peux
reprendre le cours de mes réveries. Un programme, en somme, c’est quelque chose qui
travaille seul, une tache importante que tu dois faire et dont tu confies les impulsions a un
systeme de production automatisé.

Je vois dans la maniere dont se développe ton ceuvre et dans les
éclaircissements que tu viens de donner une métaphore de 1I'Univers tel qu'il
est actuellement décrit par les astrophysiciens : une sorte de Big-Bang

(le Game of life de 1992) déclenche des réactions en chaine (les énoncés, les
séries, les motifs, les programmes... dont nous parlons). Cet univers
artistique est a la fois produit par toi et semble en méme temps exister a tes
cotés, comme si tu en étais l'explorateur. Les contraintes d'exposition que tu
évoques pour les tourniquets me semblent aussi en relation, au moins dans
l'intention, avec la démarche scientifique : la science présente des modeles
dans des exposés, tu énonces de ton co6té des principes d'exposition. Lorsque
tu dis qu'une chose (une ceuvre?) est un état possible parmi tous les autres,
c'est aussi tres proche des énoncés de la physique quantique qui émet des
hypotheéses, des probabilités sur la situation des objets qu'elle observe. Est-ce
qu'on pourrait te coller 1'étiquette artiste de science-fiction ?

Si tu le permets nous ne collerons aucune étiquette. D’ailleurs, j’ai la chance d’étre revétu
d’une sorte de film en teflon si bien que rien ne colle. Cependant, je ne parlerai pas ici de
science fiction, plutot de sciences de la nature, et le parallele que tu fais est tres juste.
Effectivement, la structure de mon environnement m’a servi de modele pour organiser une
méthode de production. Car finalement, ce qui me passionne, c’est la vie. La nature de la
vie, comment elle arrive, comment elle pousse, partout, tout le temps, comme une
fatalité... Ainsi que la nature humaine, voire juste la nature, en général. Ca fait un peu
ringard aux yeux de toutes les problématiques brillantes qui font la richesse de I’art
d’aujourd’hui, mais j’assume. Si tu veux, je n’ai pas eu envie que la vie soit le sujet de mon
travail. En revanche, j’ai puisé dans ces structures, dans la maniere dont elle se modélise,
je suis allé chercher dans ses stratégies pour élaborer ma méthode de travail. C’est-a-dire
que la vie, dans ses replis intimes, se moque bien de savoir si elle est juste, ou
contemporaine, ou tendance. Ce qu’elle veut, c’est croitre. J’ai pensé que cette base tétue, si
prolifique et puissante quand il s’agit de morphogénese, offrait un modele méthodologique
précieux pour un jeune artiste. Parce qu’au fond, nous parlons la d’'une facon de faire, en
gros de technique. Le sujet de mon travail, quant a lui, est assez trivial. Quelque chose
comme la traversée d'une époque par un bonhomme qui hérite, au moment ou commence
le voyage, d’'un corps de consommateur. Je ne saurais quoi inventer d’autre... Mais ce
corps la est assez riche, par sa schizophrénie endémique, la prolifération de ses désirs, son



rapport inoui au dedans-dehors, I’architecture tubulaire et interconnectée qu’il développe
pour faire son nid, par sa métaphysique et par ses icones pour me déborder.

J'aimerais faire un rapide détour en te posant la question des influences.
Dans le style canonique de l'entretien, il y a toujours un moment un peu
inconfortable ot I'on parle d'autres artistes, tous a peu pres morts ou pas loin
de l'étre... La singularité de ton univers me fait parfois penser a Marcel
Broodthaers, pour peu qu'on accepte de le ranger dans une filiation Dada &
surréalisme. Y a-t-il des plasticiens qui ont influencé directement ton travail ?

Broodthaers ? Bien sir ! Il fait parti de ces artistes qui m’ont ouvert la porte. Ceux qui
m’ont montré, avec Francis Picabia, Bruce Nauman et bien d’autres, une facon de faire
trouble, une architecture de travail non linéaire. Je dirai que Kurt Schwitters aussi m’a
donné une lecon ; avec le Merzbau, il fait d'un principe d’exclusion une donnée inclusive.
C’est tres puissant, et toujours léger. J’ai également une grande affection pour Gérard
Gasiorowski. Je I'ai énormément regardé, ses fictions m’ont beaucoup marqué. Il y a, dans
ce top ten, Paul Thek, qui réalise une synthese fascinante entre consumérisme et sacralité.
Naturellement, 'ceuvre de Mike Kelley, comme celle de Martin Kippenberger, sont entrées
dans ma téte comme dans du beurre. Mais j’aimerais rajouter que le dessinateur Moebius,
alias Jean Giraud, a été d’une importance capitale. Il avait une liberté incontestable, dans
son trait génial comme dans ces choix scénaristiques. Gotlieb a un dessin plus froid, mais
son univers est tellement précis dans la folie, et Crumb, et Morris, Franquin, Edika, le
génial Francis Masse... Ce sont eux qui m’ont donné, adolescent, envie d’étre artiste. Plus
pres de nous, Keith Tyson (nous exposons dans la méme galerie), a été quelquun dont je
me suis senti proche. Personne n’a jamais eu I'idée de confronter nos idées et c’est assez
dommage... Nous avions eu une discussion en 1995. Je montrais comment mieux guider
notre vie au quotidien et lui avait monté un dispositif étrange qu’il appelait Art Machine.
Je n’ai jamais su si ¢’était une imposture ou une réalité, mais il disait que cette machine lui
indiquait ce qu’il devait faire. Ca donnait des choses assez délirantes. J’ai trouvé rassurant
qu’un autre artiste soit attaché a des dispositifs conceptuels similaires aux miens. J’aime
cette distance entre I’ceuvre et son émetteur. Et puis il me faut aussi évoquer cette figure
tutélaire de I’art : Marcel Duchamp. Il m’a impressionné par la précision de ses gestes, la
lucidité de sa pensée. Mais il y a surtout cette maniere avec laquelle il traite le probleme du
et et du ou. Te souviens-tu de ce documentaire ou il présente ses ready-made ? 1l dit en
substance : Faire de l'art, c’est choisir ! Faire fonctionner le ou a plein régime. Mais juste
apres il ajoute qu’il le fait fonctionner avec la plus parfaite indifférence... C’est une facon
habile de le neutraliser ; ca ou ¢a, quelle importance ? Un court chemin d’une redoutable
efficacité pour arriver au ready-made qui, en étant a la fois une ceuvre d’art et un objet de
consommation courante, cumule les deux statuts. En somme, Le Porte Bouteille est la
version d’'un porte bouteille en ceuvre d’art. CQFD...

Puisque tu parles de Duchamp, et considérant ce que nous évoquions
précédemment au sujet de la vie et d'un univers artistique qui existe a la fois
par, et aux cotés de l'artiste, voici ce qu'il répondait dans une interview
réalisée par Jean Antoine en 1966 :

Jean Antoine : (...) Marcel Duchamp, what have you done with your life?
What would you say was your greatest achievement?

Marcel Duchamp : Using painting, using art, to create a modus vivendi, a
way of understanding life; that is, for the time being, of trying to make my



life into a work of art itself, instead of spending my life creating works of art
in the form of paintings or sculptures (...) 2

J'ai l'impression qu'a ta maniere, ta propre vie est incrustée dans ton travail,
ce qui est un énoncé quelque peu paradoxal...

Paradoxal ? Non, j’y vois une certaine logique. Marcel Duchamp, en neutralisant le ou avec
la notion d’indifférence, prend une posture que je trouve aristocratique, voire hautaine. De
mon cOté j’évite ce ou en le remplacant par des et. Ca ne produit pas tout a fait les mémes
effets. Je fonctionne en mode dépense (spending my life), je déteste la retenue et cherche
des plans de travail ou se multiplient énoncés, points de vue, techniques, versions... Le
virus du et est trés envahissant et contamine beaucoup d’espace, y compris ma vie. Mais la
raison a tout ca est élémentaire. Contrairement a Marcel Duchamp, je n’ai aucune idée de
ce qu’est une ceuvre d’art, et je ne me sens pas d’autorité. Je suis a I’aise au seuil ou les
choses sont encore probablement des ceuvres ! Duchamp était fatigué par un tas de choses.
Je me sens en pleine forme.

Comparé au fameux renoncement a la peinture de Duchamp, on peut dire que
tu n'es pas de ton c6té incommodé par les odeurs de térébenthine ! Dans ta
pratique d'atelier, les techniques que tu utilises et que tu maitrises
parfaitement, ce et que tu évoques, t'‘emmenent vers de nombreux médiums,
supports et techniques. Il est fréquent de voir des artistes déléguer la
réalisation matérielle d'ceuvres a des sociétés ou des artisans, j'ai l'impression
que tu restes pour ta part treés attaché a une relation physique et immédiate
avec tes pieces...

Je délegue beaucoup, mais dans un cadre donné. Je délegue a I’atelier ou je garde un ceil
sur chaque étape de production, a des assistants formés a mes techniques de travail. J’ai
mis en place des protocoles qu’il suffit de suivre a la lettre. Ca va de la typographie aux
techniques de gouache, du faconnage au moulage, polissage... Tout est répertorié, méme le
type de lame de scie sauteuse qu’il faut pour couper proprement le métacrylate... Je note
tout, je tente, a ma maniere, de rendre algorithmiques mes méthodes de travail pour en
faciliter et en fluidifier I’exercice. Deux choses restent ma chasse gardée, mes carnets et la
copie du dictionnaire. Je déteste le travail qui transpire, qui doute, qui bute. Je fais, en
amont, tous les essais et toutes les recherches qui conviennent pour que, précisément, a
latelier, le travail soit ce moment ot le robinet coule. Ca ne doit jamais étre lourd ou
collant ! Paradoxalement, la maitrise n’est pas du tout mon objectif. Elle n’est rien d’autre
qu’une étape nécessaire dans le laché-prise... Car ce que jattends d’une journée d’atelier,
c’est d’y étre totalement a I’aise, totalement investi et serein. En quelque sorte, étre détaché
(aie voila encore Duchamp qui revient). Ca permet d’apaiser la fureur du ou. Alors I'atelier
devient une boite a réve et 1a, grace aux méthodes strictes, je m’évade du carcan du choix
pour me lover dans la paix du tout est possible ; le et-et-et... Sans restriction, sans autorité.
L’aventure prend un autre chemin ? Qu’a cela ne tienne, embrayons ! A cet endroit, je suis
a l’aise, et je me sens libre. Quand les choses sont ainsi tournées, que I’esprit reste ouvert,
l’atelier devient un formidable levier et une source inépuisable d’informations. Chaque
décision dessine une fourche et rien n’interdit de suivre les deux, les trois ou les multiples
branches qui la forment. Juste pour voir, pour sortir de sa téte, pour sentir I'air frais de
quelque chose que 'on n’aurait jamais imaginé. Pour moi, c’est a cet endroit qu’est la
dérive, et c’est 1a que se cachent les trésors. Par ailleurs, I’atelier est un espace ou il y a
toujours du monde. Les assistants, les visiteurs, les galeristes, les collectionneurs, les
copains, les emmerdeurs, ma femme, mes enfants... Ils ont tous leurs avis et je les écoute

2 The Art Newspaper N°27, Avril 1966. Interview de Jean Antoine. Traduction : Sue Rose,
1993



avec beaucoup d’attention. Si quelque chose est a prendre dans ce flux permanent d’idées,
de remarques et de suggestions, je prends.

Parmi les moyens plastiques que tu utilises, il y en a un qui est beaucoup plus
immatériel a priori : le langage. On retrouve son usage dans nombre de tes
séries, sous forme de bulles directement issues de la bande dessinée, mais tu
I'emploies aussi dans des phylactéres, dans des annotations, il est méme
parfois le motif principal des peintures. Toute cette langue qui parcourt ton
ceuvre me semble toutefois renvoyer a des registres tres différents. On
retrouve la langue du savant ou de I'ingénieur expliquant des mécaniques
complexes, parfois il s'agit d'onomatopées prononcées par des personnages,
ou encore simplement le titre ou un complément au titre del'ceuvre. Il y a
quelque chose de tres classique dans l'utilisation de ce langage : impossible,
en effet, de ne pas songer a 'histoire de la peinture depuis les phylactéeres
moyenigeux. A ma connaissance, les mots ont toujours été présents dans ton
travail ; est-ce une manieére pour toi d'éclairer, de compléter ce que 1'on voit,
comme une sorte de deuxiéme lecture, qui apporterait du récit et de la
complexité a I'image ?

Depuis aussi longtemps que remonte ma mémoire, le langage a joué un role physique,
quelque chose comme une présence a mes cotés. Je le vois comme une couleur, ou plutot
une lumiere. Certains artistes cherchent telle ou telle lumiere, moi je la cherche dans le
langage. D’ailleurs, avec la série des dessins noirs, j’avais a I’esprit de me servir des bulles
de bande dessinée et du texte qui s’en écoule comme d’un spot, une ampoule éclairant une
scene, un trou dans I'obscurité de la gouache noire. C’est-a-dire que le langage qui se
déroule comme un néon blanc n’éclaire pas le sens, mais il éclaire réellement, au risque
d’ailleurs paradoxal d’opacifier ou de brutaliser le sens... L’intégration du texte dans toutes
les strates de mon travail est liée a une tournure, un pli que mon éducation a imprimé sur
mes comportements. J’ai vécu longtemps dans un environnement ou étaient reconnues
trois langues [voir appendice]. Enfant d’un harem linguistique, I'idée d’une langue
maternelle était assez floue. Il y avait aussi plus de 80 dialectes. A cet endroit, le langage
s’est spatialisé. Tu vois, dans tel quartier tu parles telle langue, et si tu traverses la rue, tu
en changes. Quand tu vas au marché, tu entends essentiellement des langues que tu ne
comprends pas. A I'école, les langues tournent... Chaque jeu a son idiome ! Mon pére
parlait avec les anciens coolies vietnamiens un sabir que je ne comprenais pas bien. Genre
de créole franco-vietnamien ! Mais quand j'entendais ti niaou koutwa, je savais qu’on
parlait de moi ; ti niaou koutwa, ton fils ou ton enfant. Les langues étaient pleines de
trous, mais splendidement baroques. Je pense qu’ici, dans certains quartiers et banlieues,
c’est la méme chose. Les enfants qui y poussent comprennent que la langue est un
compost, quelque chose qui grouille, et la lumiere que produit cette énergie éclaire autant
qu’elle ombre. Il y a des territoires comme cela. Sur quelques kilometres carrés, tu as les
quartiers indien, vietnamien, chinois, anglais, francais, australien, mélanésien, polynésien,
wallisien, fidjien... Les langues deviennent des données spatiales et des postures, des
atmospheres, des lumiéres et des ombres. Il y a des gens qui traversent ¢a avec la colonne
vertébrale raide. Moi, je suis comme le liquide, je prends la forme du contenant.

Puis il y a la bande dessinée, qui m’accompagne depuis mon plus jeune age. Donc dun coté
tu as les langues qui se spatialisent dans la vraie vie et, dans les fictions, le texte flotte ca et
la en autant de bulles qui font mousser I'image. Dans ce contexte, un espace sans langage
serait presque incongru. C’est bien plus tard, lors de mes études d'Histoire de ’Art que j'ai
découvert que le texte existait depuis longtemps dans la peinture religieuse. Puis, vers
2008, je me suis rappelé ces phylactéres et j’ai commencé a les introduire dans de grandes
gouaches puis ensuite dans des sculptures. C’était une facon de tisser la langue, de noyer le
sens du texte dans une trame, ou plut6t un écheveau. Peut-étre une maniere de rejoindre le



brouhaha des langues qui se chevauchent ? Mais je pourrais aussi parler des dessins de
sables [voir appendice], qui forment une entité étonnante ou message et dessin sont
intriqués dans un parcours géométrique rigoureux. Ces dessins sont fascinants. J’ai un
cahier ou je résous les figures imposées, comme l'accroupi de la maison des hommes, le
fruit pourri de Uarbre a pain, je suis venu, Nilambut ou la derniere étoile avant le lever du
soleil... Je m’amuse aussi a en inventer de nouvelles.

En octobre 2002, Edouard Levé publiait (Euvres3, un livre qui décrit des
ceuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées. Est-ce que tu ne
penses pas que certaines ceuvres pourraient se limiter a leur description
écrite ? Quel est d'apres toi l'intérét de fabriquer certaines idées, sous forme
de sculptures, de peintures, de dessins ou d'installations ?

J’ai pour politique de tout faire, tout tenter. Cependant, il persiste toujours une masse
résiduelle d’idées qui ne trouve pas de tuteur ! J’en ai parlé dans une nouvelle, Nessie4. Je
pourrais aussi faire des bandes annonces de films qui n’existent pas. Beaucoup de longs
métrages pourraient exister sous cette forme... Ce serait économique et le film, laissé en
creux, aurait une belle carriere dans I'imaginaire de chacun alors qu’il s’effondre a vouloir
exister dans son corps de film ! J’ai dans la téte des tas de scénarios simplifiés en bandes
annonces ! Comme c’est certainement le cas pour la plupart des artistes, j’ai des projets,
simples énoncés ou croquis, qui dorment dans des carnets pour raisons techniques : trop
chers, trop compliqués. Parfois aussi parce que je me dis qu’il faut attendre le moment
opportun. Cependant, jamais je n’ai congelé une idée pour des raisons de type : mauvais,
trop éloigné de moi. Je ne crois pas a ces criteres. Ceci dit, la réponse a la question de
savoir si une idée peut se limiter a elle méme est affirmative. Ca ne pose pas de probléme.
Si je choisis de faire, c’est pour suivre la trajectoire suivante. L'idée, quand tu la coules
dans la forme, racle comme un filet de péche un fond dont elle remonte beaucoup de
choses que tu n’attendais pas ; des ordures, des monstres, des intrus... C’est tout I'intérét.
Si tu veux, c’est une question de positionnement. Si c’est toi que tu cherches, I'idée peut se
suffire a elle méme. C’est ton idée a toi et ce duo délivre un jeu de miroirs. Ca, ce n’est pas
mon truc. Pour moi, les idées sont un carburant que je mets dans un véhicule qui va
m’amener ailleurs, hors de ma téte. Elles vont étre tordues, amplifiées, métissées,
détournées par leur passage dans le faire et, souvent, elles en ressortent métamorphosées !
J’aime ce parcours. Je me moque que I'idée subisse des torsions qui I’éloignent de son
point d’origine et la batardise. Ce n’est pas moi que je cherche, mais vers qui et quoi je vais.
En ce sens, I’atelier est pourvoyeur d’un ticket d'une valeur inégalable : un aller simple vers
ce que mon idée et moi allons devenir. Mais je rajouterais qu'un bouquin, c’est aussi une
immersion dans la matiére ! Edouard Levé en fait I'expérience avec (Euvres. Ses idées, une
fois retranscrites, compilées, traduites en non-Euvres, sous la forme d'un creux, d'un
livre, subissent le méme déplacement. Et c’est pour ca que tu t’en souviens. L'idée n’a pas
d’Olympe ! Je ne la concois qu’en mouvement... Ce qui m’importe, c’est le trajet de I'idée
dans le médium ; un livre, une performance, un objet, un logiciel, un truc...

Quelle serait 1'ceuvre que tu ne pourrais jamais réaliser ?

Je crois que pour répondre a ¢a, il faut que j’en appelle a notre conception du temps et de
I’espace. Ces entités sont considérées comme infinies, mais pour nous, qui sommes des
étres finis, avec un début et une fin, ce n’est pas facile. J’ai lancé certains projets dont le
temps d’exécution excede largement la durée de vie moyenne. Aussi, on pourrait s’amuser
a recenser ces ceuvres qui logiquement n’aboutiront jamais. Cependant, j’entends dire c¢a et

3 Euvres, Edouard Levé. Editions P.O.L, 2002
4 Vu d’en bas, Gilles Barbier. Edition Jannink, 2013



la que I'enfant qui vivra mille ans est peut-étre déja né. Ca ouvre des perspectives et
surtout ca reconfigure dans un contexte élargi notre rapport au temps, a 'ceuvre... Donc, a
VOIr...

Par ailleurs il reste aussi I’espace, stupidement singulier, ou les contingences sont
impossibles dans le monde du et. Enfin, peut-étre que non si on m’accorde une durée de
vie plus conséquente que celle dont je dispose. Mais dans la réalité, ¢ca m’interdit de faire
beaucoup de choses. J’ai bien essayé d’en contourner la rigueur avec les correcteurs de
réalité, ainsi qu'avec mes systémes combinatoires, mais tout ca reste balbutiant. La vraie
solution tient en la construction d’un double virtuel du monde, comme dans le roman
permutation city de Greg Egan. Un double parfait dans lequel on pourrait immerger notre
propre double virtuel. Dans ce monde-la, temps et espace deviennent des entités plastiques
et 'on peut a loisir y épuiser I’ensemble des contingences, sans en exclure aucune. Ici, je
peux t’affirmer que si on me donne du temps et un double virtuel du monde, je serais a
méme de pouvoir tout réaliser.

Mais la, tu me diras qu’on est bien loin de I’art ! Ca ne me gene pas, j’ai toujours pensé que
I’épuisement était la seule chose qui valait le coup...

Appendice

Note biographique

Gilles Barbier est né au Vanuatu. Alors nommé les Nouvelles Hébrides, I’archipel est sous
une double tutelle franco-britanique (un condominium). Trois langues officielles sont
parlées (le francais, ’anglais et le bislama), mais plus de 80 dialectes ainsi que le
vietnamien, le chinois, le fidjien et le wallisien constituent la Babel qu’est Port Vila, la
Capitale.

En 1980, les Nouvelles Hébrides gagnent leur indépendance, le pays est rebaptisé Vanuatu.
En 1985, aprés avoir longuement hésité entre la cote ouest des Etats Unis et la cote est
Australienne, Gilles Barbier s’installe finalement en Europe. Sa famille restera au Vanuatu
et, pendant les 20 années qui suivront, il poursuivra ses allers retours entre les continents
Européen et océanien... Ne sachant jamais vraiment lequel choisir.

Les dessins de sable

Les dessins de sable sont une tradition typique de ’archipel de Vanuatu. Ces compositions,
souvent tres élaborées et complexes, sont réalisées en passant I'index sur un tapis de sable,
ou de cendre. Le doigt ne doit jamais revenir sur une méme ligne ni quitter le sol. Moyen
de communication entre les 80 groupes linguistiques, les dessins sont des moyens
mnémotechniques pour transmettre les rituels, les connaissances mythologiques et
d’innombrables informations orales sur I'histoire locale, les cosmologies, les systemes de
parenté, les cycles de chant, les techniques agricoles, I'architecture, I’artisanat ou les styles
chorégraphiques. La plupart des dessins sur le sable ont plusieurs fonctions et niveaux de
signification : ils peuvent étre « lus » comme ceuvres artistiques, sources d’information,
illustrations de récits, signatures ou simples messages et objets de contemplation. Ce ne
sont pas de simples « images », mais une combinaison de connaissances, de chants et de
récits empreints de significations sacrées ou profanes.



