
 

 

 

LE JEU DE LA VIE 

Entretien avec Gaël Charbau 

 

 

 

 

 - Si je fumais tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et d’autres fois pas du tout, si je 
changeais ma façon de m’habiller, si j’étais tour à tour nerveux, serein, ambitieux et 
paresseux, paillard, glouton, ascète – où résiderait mon moi ? Qu’est-ce que j’y 
gagnerais ? C’est la façon dont un homme choisit de se limiter qui détermine son 
personnage. Un homme sans habitude, sans cohérence, qui ne se répète pas, donc ne 
s’ennuie pas, n’est pas humain. Il est fou. 

-Et accepter d’être vaincu, d’être limité, c’est cela, la santé mentale ?1 

 
 
 
 
Gaël Charbau : une rétrospective… Voilà un mot que je n’aurais pas imaginé 
employer si tôt au sujet de ton travail. En revanche, une introspective 
pourrait correspondre à cette courte exploration que nous entamons dans ton 
œuvre. 
Le Larousse nous dit de l’introspection : Observation méthodique, par le sujet 
lui-même, de ses états de conscience et de sa vie intérieure. Qu’en penses-tu? 
 
Gilles Barbier : Nous allons montrer des œuvres dont certaines ont 25 ans. C’est la 
moitié de ma vie ! Mais mon travail s’est construit sur un modèle de dérive et l’écriture 
rétrospective dessine mal cette forme fluide, sans colonne vertébrale ! Comment 
retranscrire 25 années de dérive sur un lac artificiel sans les courants, les vents, les 
naufrages, sans les îles ? Sans que cela apparaisse comme une agitation désordonnée mais 
comme un parcours initiatique. Car il s’agit de cela, c’est ma relation à l’art. Il devient alors 
plus aisé de parler des trous, des bananes, des fuites, de la faim insatiable, des moteurs qui 
s’arrêtent, des envies de trésors et du grand absent, le Temps, qui ne se manifeste que par 
ses effets… 
 
Justement, je comptais bien avoir quelques éclaircissements au sujet des 
trous... Il y en a pas mal dans tes œuvres, ça m'a souvent marqué. Dans 
l’emmental, dans les fenêtres vides des architectures, dans les galeries 
creusées par le ver, dans le dé du Dice Man... des trous un peu partout. Et 
encore, dans la technique même du moulage, qui nécessite toujours de penser 
les trous par lesquels on fait entrer la matière. Un trou, ça peut être un vide 
mais, lorsqu'il est érogène, Lacan dit que c'est surtout un bord. Des replis 
muqueux qui, dans leurs pulsations, créent ce trou et aussitôt l'effacent... 
 
Lacan énonce bien le sujet mais on ne peut le réduire à sa composante érogène. Le trou est 
un passage. Ce sont effectivement ses bords qui le qualifient et il y a des trous militaires, 

 
1 L’Homme-Dé, Luke Rhinehart, p.70. Editions de l’Olivier. 



 

 

des trous économiques, des trous linguistiques… Par exemple, il y a un trou dans la langue 
française par où s’écoulent des mots anglais. Ça confirme que notre langue, toujours 
vivante, n’hésite pas à se laisser pénétrer par l’air du temps. Elle respire ! D’ailleurs, un 
système qui s’isole meurt. L’apparition des nouveaux trous me passionne et les dernières 
décennies nous ont gâtés ! Il y a eu plus d’ouvertures de trous ces cinquante dernières 
années qu’en 2000 ans d’histoire. Pense au trou qui s’est ouvert au-dessus de nos têtes et 
qui nous permet de couler dans l’espace. Aux trous qu’ont su ouvrir les sondages pour 
entrer dans nos pensées, à ceux qu’ont ouverts les rayons X, les scanners, les IRM pour 
sortir les images de nos intérieurs. Et les trous que font les chirurgiens dans nos épidermes 
pour nous réparer. À cela rajoute ce trou béant qu’est Internet, bordé par les replis de 
l’information planétaire. Et les trous multiples que la publicité a forés pour venir titiller 
nos désirs. Pense à tous les trous qui se sont ouverts entre les disciplines, entre les états, 
dans les économies… La liste est vertigineuse. Notre monde s’est laissé trouer comme 
jamais et j’y vois la preuve d’une santé éclatante. Quand ça va mal, il faut plutôt regarder 
du côté du trou qui a été rebouché. La nouvelle de Franz Kafka, le Terrier, est, à ce propos, 
éloquente. Elle montre la dérive morbide de celui qui est obsédé par l’obstruction du trou ; 
en l’occurrence, l’entrée du terrier, le petit intérieur. Moi, le terrier, je l’excave, je l’ouvre et 
l’amène à la lumière. 
 
Cependant, je sens qu’aujourd’hui, reboucher les trous est devenu pour beaucoup une 
obsession. Une certaine sensibilité s’est engagée dans cette voie. C’est sans doute là que le 
trou lacanien apporte un éclairage décisif : l’angoisse du viol ! Le retour au corps étanche, à 
l’identité verticale, à la nation, à l’entre soi. Or, il y a une contradiction à vouloir ne 
reboucher que certains trous ! On ne peut exiger d’un côté la transparence de la vie 
politique et des circuits économiques, la traçabilité et la composition de tous les produits 
que nous consommons, on ne peut exiger un monde intégralement ouvert et claquer la 
porte sur son petit intérieur. Il y a un devenir packaging de notre espèce. Tout ce qui se 
passe à l’intérieur doit se voir à l’extérieur et la perte progressive de l’intimité est une pilule 
dure à avaler. C’est pourtant le prix à payer quand l’information se libère des tutelles.  
 
Ainsi, ce monde en trous, en équilibre sur une dynamique de désirs et d’angoisses, 
d’ouvertures et de fermetures, j’essaie de lui donner un corps, de lui restituer les images 
simples dont nous avons besoin pour nous l’approprier. C’est le sens d’une œuvre comme 
Aaaaah ! ; un corps qui s’ouvre pour libérer son intérieur. C’est le travail que font les 
terriers et les vers ; creuser des galeries pour faire circuler l’air dans les grottes, les coffres. 
Ce sont les bulles blanches d’où coule le texte dans mes dessins noirs. C’est encore le 
fromage, et plus particulièrement l’emmental. Car au-delà de ses célèbres trous et du jeu 
de mots qui donne à cette pâte un côté cérébral, le fromage est le produit phare si l’on parle 
de ces autres passages que sont les changements d’états. La transition de l’état liquide du 
lait à la caillette, puis vers un nombre impressionnant d’autres états ; du mou au dur, de 
l’humide au sec, du plein au troué, du frais au vieil affiné… Le fromage nous montre le 
chemin des métamorphoses, et j’y suis très sensible. Avec des trous dans le récit, on peut 
esquisser d’autres versions. Avec les trous de mémoire, on réécrit sa vie. Mais on débouche 
ici sur une autre rêverie, où la notion de version tient le rôle principal. 
 
Il y a aussi trou, d'une certaine manière, quand tu viens parasiter des 
peintures classiques, essentiellement des natures mortes, avec ces 
architectures blanches, de facture plutôt anonyme et sans « style ». Cette 
façon de venir trouer par collage un registre pictural très codifié qui est au 
contraire le fruit du style et de la manière. C'est comme un trou temporel, une 
manière de faire pénétrer un dysfonctionnement anachronique dans des 
œuvres qui appartiennent au patrimoine de l'histoire de l'art. Je suis étonné 
de voir que tu opères cette sorte de greffe, dans des sculptures et des images 



 

 

depuis près de vingt ans. La plupart de ces œuvres ont des titres similaires, 
habiter la peinture, habiter la viande etc. C'est une obsession ? 
                                                                                                          
J’ai commencé cette série en sortant des Beaux Arts. Je crois avoir fait ça pour entrer dans 
les choses et m’y loger. Ce n’était pas agressif, comme ont pu l’être les lacérations de 
Fontana ; je ménageais les images et les trouais avec soin, en essayant de ne pas trop 
déranger. Avec le recul, je comprends ce geste. Ce que tu appelles une greffe est en fait une 
tentative d’incarnation. Pénétrer les choses, s’y lover et regarder depuis leur dedans. C'est 
d’ailleurs symptomatique d’avoir initié cette opération avec la peinture, notamment la 
nature morte. Puis je me suis incarné dans toutes sortes de choses, dans les pions que je 
commençais à produire. De même, en mettant en place, toujours fin 1992, le protocole de 
copie du dictionnaire, j’ai entrevu un grand château en mots dont je serai un jour l’habitant 
et l’architecte. Les objets, le corps et le langage devenaient habitables ! Mais très vite ces 
petites architectures, ces troglodytes et ces terriers ont posé la question fondamentale : 
propriétaire ? Locataire ! Je sais d’où vient ce positionnement. Je me suis construit avec le 
sentiment permanent de sauter d’île en île, d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, 
dans un pays qui était le mien sans m’appartenir. Puis quand je suis arrivé en France [Voir 
Appendice] je me suis retrouvé dans un pays qui m’appartenait sans être le mien. La 
mondialisation, qui commence avec le flux de la colonisation, suivi par le reflux de la 
décolonisation, fait qu’il y a des millions de gens dans mon cas. Des exilés de l’intérieur qui 
n’ont avec l’existence que des baux locatifs. Ça donne la souplesse, mais ça ne donne pas 
accès à la propriété.  
 
Est-ce que le fait d'utiliser très souvent ton propre corps comme motif et 
comme objet dans beaucoup de tes œuvres va dans le sens de cet exil ? 
S'agirait-il finalement du seul véhicule à disposition ? 
 
Mon corps n’est pas le seul véhicule, ni le plus efficace, mais c’est à l’évidence le plus 
pratique, le plus fidèle, le plus docile. C’est là que je suis localisé. Cette notion qui se situe 
entre être et occuper permet une synthèse entre le corps donné - qui suppose une identité 
de type éthique, celle que l’on reçoit ; avec le patronyme, la nationalité… - et celui qui 
l’occupe. Ce dernier est locataire et dispose des meubles, assemble un petit intérieur à son 
goût, suivant un mouvement qui tend (non sans mal) vers une identité esthétique – celle 
que l’on construit. À cet endroit, je ne parlerai pas d’exil, mais de design. En somme, je 
rêve d’un monde où l’on pourrait être pendant un moment de sa vie ingénieur musulman 
athée français homosexuel marié à un ouvrier suisse protestant croyant et pratiquant, 
amateur de tuning et de Proust, de ligne claire et d’opéra baroque, fan des Growlers, de Ty 
Segall et de Barbara, etc. Sans qu’aucune friction ne face grincer cet assemblage. Un 
monde ou éthique et esthétique auraient fait la paix. Puis vient aussi le vieillissement, qui 
fera que le corps de la fin ne sera pas celui du début. Là aussi le temps délivre son lot de 
versions pour un même sujet. 
 
Je crois pouvoir dire qu'il y a des règles dans ta façon de travailler, des règles 
du jeu. 
J'ai découvert grâce à toi un monde que les mathématiciens connaissent bien, 
celui de l'automate cellulaire. Le plus connu est sans aucun doute celui 
inventé par John Conway en 1970, qu'il a appelé Game of life, le jeu de la vie. 
Disons pour faire simple qu'un automate cellulaire est un système qui 
détermine des états successifs en appliquant des règles préétablies. On le 
visualise par exemple dans une grille, avec des cellules vivantes (1) ou mortes 
(0). La vie et la mort de ces cellules sont régulées par l'état (1 ou 0) des 
cellules voisines, selon des principes très simples, par exemple une cellule 
morte possédant exactement trois voisines vivantes devient vivante. On crée 



 

 

un motif initial sur la grille, un simple U, une croix ou des motifs bien plus 
complexe, et l'automate applique ensuite les règles de vie et de mort, pour 
former de fascinantes générations d'ensembles qui se déploient, se 
dupliquent, se transforment et s’effondrent bien souvent, sur des dizaines, 
des centaines, des milliers de générations. 
Un pan entier de ton travail s’intitule justement Game of life. Cette série 
donne naissance à des dessins, des sculptures, un plateau initial, des 
situations... Quels en sont donc les principes ? 
 
Très honnêtement, mon intérêt pour l’automate cellulaire vient d’une déficience révélée 
lors de mes études aux Beaux Arts. Je n’arrivais pas à comprendre l’idée de démarche, pas 
plus que celle de cohérence telle que cela m’était présenté. Je me voyais mal, à l’image de 
beaucoup d’artistes, me pencher toute ma vie sur un motif, sur un thème ou sur une idée. À 
dire vrai, cela me terrorisait. J’ai fait comme j’ai pu mais, à ma sortie de l’école, n’ayant 
plus besoin de jouer à l’artiste qui sait ce qu’il fait, je me suis senti pousser des ailes ! 
J’avais amassé toute une littérature traitant de la pensée complexe, des bouquins d’Edgar 
Morin à la théorie algorithmique de l’information, l’auto-éco-organisation, la cybernétique 
et bien entendu les automates cellulaires. En parler était malheureusement quasi 
impossible. Le monde de l’art est littéraire, souvent aveugle aux sciences dures. J’ai dû 
avancer à tâtons. Ce qui me fascinait, parmi les concepts qui me parvenaient, c’était ce 
rapprochement entre les structures de raisonnement et les comportements du vivant. 
Soudain, on pouvait penser un mouvement en termes de micro segments, rétroaction, 
contamination, boucle, homéostasie, parasitage, tissage… J’avais devant moi une piste de 
travail, une manière d’imaginer la chose de l’art comme un grand jeu de la vie : un système 
comprenant des fonctions vitales, du temps, du hasard, des sources d’énergie. C’est très 
excitant ; l’art comme environnement virtuel dans lequel je peux lancer des programmes 
pour voir comment ça marche, comment ça meurt. À cet endroit, très précisément, il faut 
lâcher l’art, lâcher les questions-réponses, désinhiber les idées, penser par n’importe quoi, 
à l’extérieur de soi. Lâcher la bride. Être un pion sur le damier. Ça n’a pas été trop difficile, 
j’avais biberonné l’Homme Dé de Luke Rhinehart, j’étais pétri de bande dessinée, de 
science-fiction, pas trop versé dans l’introspection… En 1992, j’ai mis en place mon 
premier game of life. Un damier avec un énoncé pour chaque case, un pion et un dé pour le 
mouvement, un grand atelier et douze heures de travail par jour pour faire chauffer la 
marmite. C’est parti dans tous les sens, les digues étaient rompues ! Tous les copains m’ont 
pris pour un fou mais, en six mois, j’avais lancé plus de programmes que je n’aurais pu le 
faire au cours de toute ma vie sans ce dispositif. Certains sont morts, d’autres ont muté et 
beaucoup sont toujours en excellente santé. Je dois rajouter que les visites d’atelier étaient 
alors d’une absurdité totale. J’enrageais parce que j’étais profondément sérieux, 
sincèrement enthousiaste. J’avais la certitude que ce champ d’expérimentations amenait 
une nouvelle version de l’art, de la liberté, et je voyais bien que personne ne s’y intéressait. 
Curieusement, alors que nous étions, avec l’arrivée de l’informatique et des 
environnements virtuels, au seuil d’une révolution historique, l’humeur était plutôt au 
sociologique et au relationnel. Je me souviens qu’à la transcription d’un de mes tout 
premiers entretiens, la physique quantique était devenue la physique antique… Mais j’étais 
maladroit dans mon discours, et je ne disposais à l’époque d’aucune synthèse. C’est 
d’ailleurs là que demeure la plus grande difficulté de mon dispositif. Comme dans 
l’automate cellulaire, on ne dispose au début d’aucun motif qui puisse relier entre elles les 
différentes cellules au travail. Il faut parfois attendre un grand nombre d’itérations pour le 
voir émerger. J’étais conscient de ce problème ; je pouvais m’acharner toute ma vie sans 
que n’apparaisse aucune ligne, aucune cellule de travail stabilisée et productive, aucune 
forme. Heureusement, c’est le contraire qui s’est produit ! Au cours du temps, et pour ainsi 
dire tout de suite, beaucoup de motifs se sont stabilisés et ont commencé leur vie.  
 



 

 

Comment as-tu formulé les énoncés en 1992 ? C'était des injonctions assez 
vastes du type copier le dictionnaire ou était-ce plus détaillé, avec des règles 
pensées pour chaque projet ?  
 
L’énoncé est une suggestion qui comprend peu de détails. Certains sont vagues, comme 
habiter la peinture, habiter la viande, partir à la conquête de l’espace, faire quelque chose 
avec n’importe quoi, corriger la réalité, se planquer dans l’atelier… D’autre à peine plus 
précis : Placer des super héros dans des corps qui ont l’âge de leurs copyrights... Pour la 
copie du Larousse, l’énoncé donnait : travailler le dimanche. Tout se passe ensuite dans 
l’interprétation, comme dans le Yi King ! Je me suis dit : je dois trouver un travail qui n’en 
soit pas un, quelque chose comme bricoler ou passer la tondeuse le dimanche, mais un 
équivalent dans l’écosystème artistique. En somme une activité réelle, mais non reconnue 
comme étant productive dans le territoire de l’art... Je suis très attiré par ce genre de chose. 
J’ai alors pensé à la copie. Copier peut-être difficile, mais ça ne fait pas acte de création. La 
copie, aussi parfaite soit-elle, ne vaut rien. Tu peux travailler dur sans que ce soit reconnu 
comme un travail. Je savais que cette performance devait durer toute ma vie. J’ai eu alors 
l’idée de copier le livre le plus gros que j’avais dans ma bibliothèque. C’était mon Larousse 
de 1966, celui que j’avais récupéré quand j’étais lycéen. Avec le temps et le travail 
titanesque que représente ce projet (je vais bientôt passer à la lettre M, plus de 2500 
images peintes à la gouache, environ 120 m2 de pattes de mouches), je sais ce que mon 
cheminement doit au hasard. J’aime beaucoup cette idée que les motifs, ou les 
motivations, apparaissent a posteriori. Partir dans le flou puis voir émerger des noyaux 
durs sur lesquels on peut poser pied. Organiser la soupe primordiale, puis voir surgir les 
premiers acides aminés. 
Par ailleurs, ma réponse n’est qu’une des réponses possibles parmi toutes les autres. 
J’aimerais vivre mille ans pour en apporter de nouvelles. J’aimerais refaire tant de choses. 
Ça m’a incité à fixer des règles dont l’application m’amène à devoir refaire. Copier le 
dictionnaire a été ce champ d’expérimentation, et les artéfacts qui en sont sortis ont tous 
leur singularité. Bien qu’issus d’énoncés et de règles identiques, ils finissent par être 
différents. La génétique exprime cette différentiation à travers les notions de génotype et 
de phénotype. Je vis aujourd’hui avec l’idée que tout objet est une version de lui-même ; la 
partie visible d’un continent caché où toutes les autres versions demeurent. Dans le temps, 
un objet et un sujet peuvent délivrer d’autres versions d’eux-mêmes. Être cela, puis être 
ceci. Certains diront que cela produit de l’incohérence, je leur parlerai alors de 
métamorphose, d’adaptation et de liberté. Dans mon monde, c’est le et qui gagne, le ou 
perd. Celui qui hésite sur cet arbitrage obtient une suite arithmétique infinie. Et et ou ? Et 
ou ou ? Et et ou et et ou ou ? Et et ou ou et ou ou ? Et et ou et et ou ou et et et ou ou et ou ? 
Et et ou et et ou ou ou et et ou ou et ou ? Etc.  
 
Tu parles de programmes et de motifs : j'imagine que les motifs sont des 
formes figuratives récurrentes que l'on peut retrouver dans ton travail. Nous 
parlions tout à l'heure des trous, il y a les bananes, la maison, le ver de terre, 
le pion et beaucoup d'autres encore... Qu'entends-tu exactement par 
programmes ? 
 
Les motifs sont les éléments stables, récurrents qui apparaissent au cours du temps. Les 
automates cellulaires en produisent, ils ont été répertoriés et leurs noms produisent de 
belles images mentales : canon, vaisseau, planeur, puffeur, hashlife, réplicateur, 
Mathusalem, jardin d’Eden… On trouve aussi des turmites, des fourmis de Langton, des 
vers de Paterson…  
Restons dans le domaine de l’informatique. Un programme est une suite de tâches 
encodées sous forme d’algorithmes. C’est, de manière très rustique, ce que je mets en 
place. Mais je suis artiste, pas informaticien ni ingénieur, et les notions que je glane dans le 



 

 

réservoir des sciences dures ne sont qu’une façon de me rapprocher des structures du 
vivant. Je pense aussi le programme comme un défi au temps. Il permet de satisfaire à la 
fois ma boulimie et mon besoin de rumination. Par exemple, les dessins noirs que je fais 
depuis 15 ans sortent d’un programme très précis. Leur format est défini, de même que 
leur technique. Ils peuvent s’assembler par groupe, jamais plus de 6, sur une grille de 3 sur 
2, comme les vignettes d’une page de BD. Leur sujet : tout ce qui vient impacter ma 
sensibilité ; le souvenir d’une soirée arrosée, une phrase, une image, une vision, un 
morceau de musique, une discussion avec quelqu’un… Ils peuvent, collectivement, être vus 
comme les données enregistrées dans la boîte noire de ma trajectoire. Puis ils sont 
regroupés sur de grands tourniquets à quatre branches qui, tournant sur eux mêmes, 
ouvrent et referment cette boite noire en émulsionnant les versions potentielles. Pour 
résumer, nous avons ; quelques algorithmes élémentaires, des données, un espace 
d’application et du temps. Je ressens, dans cet espace, une immense liberté. Je n’ai plus 
besoin de travailler, les choses se font, pour ainsi dire, toutes seules. Alors je peux 
reprendre le cours de mes rêveries. Un programme, en somme, c’est quelque chose qui 
travaille seul, une tâche importante que tu dois faire et dont tu confies les impulsions à un 
système de production automatisé. 
 
Je vois dans la manière dont se développe ton œuvre et dans les 
éclaircissements que tu viens de donner une métaphore de l'Univers tel qu'il 
est actuellement décrit par les astrophysiciens : une sorte de Big-Bang 
(le Game of life de 1992) déclenche des réactions en chaine (les énoncés, les 
séries, les motifs, les programmes... dont nous parlons). Cet univers 
artistique est à la fois produit par toi et semble en même temps exister à tes 
côtés, comme si tu en étais l'explorateur. Les contraintes d'exposition que tu 
évoques pour les tourniquets me semblent aussi en relation, au moins dans 
l'intention, avec la démarche scientifique : la science présente des modèles 
dans des exposés, tu énonces de ton côté des principes d'exposition. Lorsque 
tu dis qu'une chose (une œuvre?) est un état possible parmi tous les autres, 
c'est aussi très proche des énoncés de la physique quantique qui émet des 
hypothèses, des probabilités sur la situation des objets qu'elle observe. Est-ce 
qu'on pourrait te coller l'étiquette artiste de science-fiction ?  
 
Si tu le permets nous ne collerons aucune étiquette. D’ailleurs, j’ai la chance d’être revêtu 
d’une sorte de film en teflon si bien que rien ne colle. Cependant, je ne parlerai pas ici de 
science fiction, plutôt de sciences de la nature, et le parallèle que tu fais est très juste. 
Effectivement, la structure de mon environnement m’a servi de modèle pour organiser une 
méthode de production. Car finalement, ce qui me passionne, c’est la vie. La nature de la 
vie, comment elle arrive, comment elle pousse, partout, tout le temps, comme une 
fatalité... Ainsi que la nature humaine, voire juste la nature, en général. Ça fait un peu 
ringard aux yeux de toutes les problématiques brillantes qui font la richesse de l’art 
d’aujourd’hui, mais j’assume. Si tu veux, je n’ai pas eu envie que la vie soit le sujet de mon 
travail. En revanche, j’ai puisé dans ces structures, dans la manière dont elle se modélise, 
je suis allé chercher dans ses stratégies pour élaborer ma méthode de travail. C’est-à-dire 
que la vie, dans ses replis intimes, se moque bien de savoir si elle est juste, ou 
contemporaine, ou tendance. Ce qu’elle veut, c’est croître. J’ai pensé que cette base têtue, si 
prolifique et puissante quand il s’agit de morphogénèse, offrait un modèle méthodologique 
précieux pour un jeune artiste. Parce qu’au fond, nous parlons là d’une façon de faire, en 
gros de technique. Le sujet de mon travail, quant à lui, est assez trivial. Quelque chose 
comme la traversée d’une époque par un bonhomme qui hérite, au moment où commence 
le voyage, d’un corps de consommateur. Je ne saurais quoi inventer d’autre… Mais ce 
corps là est assez riche, par sa schizophrénie endémique, la prolifération de ses désirs, son 



 

 

rapport inouï au dedans-dehors, l’architecture tubulaire et interconnectée qu’il développe 
pour faire son nid, par sa métaphysique et par ses icônes pour me déborder. 
 
J'aimerais faire un rapide détour en te posant la question des influences. 
Dans le style canonique de l'entretien, il y a toujours un moment un peu 
inconfortable où l'on parle d'autres artistes, tous à peu près morts ou pas loin 
de l'être... La singularité de ton univers me fait parfois penser à Marcel 
Broodthaers, pour peu qu'on accepte de le ranger dans une filiation Dada & 
surréalisme. Y a-t-il des plasticiens qui ont influencé directement ton travail ? 
  
Broodthaers ? Bien sûr ! Il fait parti de ces artistes qui m’ont ouvert la porte. Ceux qui 
m’ont montré, avec Francis Picabia, Bruce Nauman et bien d’autres, une façon de faire 
trouble, une architecture de travail non linéaire. Je dirai que Kurt Schwitters aussi m’a 
donné une leçon ; avec le Merzbau, il fait d’un principe d’exclusion une donnée inclusive. 
C’est très puissant, et toujours léger. J’ai également une grande affection pour Gérard 
Gasiorowski. Je l’ai énormément regardé, ses fictions m’ont beaucoup marqué. Il y a, dans 
ce top ten, Paul Thek, qui réalise une synthèse fascinante entre consumérisme et sacralité. 
Naturellement, l’œuvre de Mike Kelley, comme celle de Martin Kippenberger, sont entrées 
dans ma tête comme dans du beurre. Mais j’aimerais rajouter que le dessinateur Moebius, 
alias Jean Giraud, a été d’une importance capitale. Il avait une liberté incontestable, dans 
son trait génial comme dans ces choix scénaristiques. Gotlieb a un dessin plus froid, mais 
son univers est tellement précis dans la folie, et Crumb, et Morris, Franquin, Édika, le 
génial Francis Masse… Ce sont eux qui m’ont donné, adolescent, envie d’être artiste. Plus 
près de nous, Keith Tyson (nous exposons dans la même galerie), a été quelqu’un dont je 
me suis senti proche. Personne n’a jamais eu l’idée de confronter nos idées et c’est assez 
dommage... Nous avions eu une discussion en 1995. Je montrais comment mieux guider 
notre vie au quotidien et lui avait monté un dispositif étrange qu’il appelait Art Machine. 
Je n’ai jamais su si c’était une imposture ou une réalité, mais il disait que cette machine lui 
indiquait ce qu’il devait faire. Ça donnait des choses assez délirantes. J’ai trouvé rassurant 
qu’un autre artiste soit attaché à des dispositifs conceptuels similaires aux miens. J’aime 
cette distance entre l’œuvre et son émetteur. Et puis il me faut aussi évoquer cette figure 
tutélaire de l’art : Marcel Duchamp. Il m’a impressionné par la précision de ses gestes, la 
lucidité de sa pensée. Mais il y a surtout cette manière avec laquelle il traite le problème du 
et et du ou. Te souviens-tu de ce documentaire où il présente ses ready-made ? Il dit en 
substance : Faire de l’art, c’est choisir ! Faire fonctionner le ou à plein régime. Mais juste 
après il ajoute qu’il le fait fonctionner avec la plus parfaite indifférence… C’est une façon 
habile de le neutraliser ; ça ou ça, quelle importance ? Un court chemin d’une redoutable 
efficacité pour arriver au ready-made qui, en étant à la fois une œuvre d’art et un objet de 
consommation courante, cumule les deux statuts. En somme, Le Porte Bouteille est la 
version d’un porte bouteille en œuvre d’art. CQFD…  
 
Puisque tu parles de Duchamp, et considérant ce que nous évoquions 
précédemment au sujet de la vie et d'un univers artistique qui existe à la fois 
par, et aux côtés de l'artiste, voici ce qu'il répondait dans une interview 
réalisée par Jean Antoine en 1966 :  
Jean Antoine : (…) Marcel Duchamp, what have you done with your life? 
What would you say was your greatest achievement? 
Marcel Duchamp : Using painting, using art, to create a modus vivendi, a 
way of understanding life; that is, for the time being, of trying to make my 



 

 

life into a work of art itself, instead of spending my life creating works of art 
in the form of paintings or sculptures (…) 2  
J'ai l'impression qu'à ta manière, ta propre vie est incrustée dans ton travail, 
ce qui est un énoncé quelque peu paradoxal... 
 
Paradoxal ? Non, j’y vois une certaine logique. Marcel Duchamp, en neutralisant le ou avec 
la notion d’indifférence, prend une posture que je trouve aristocratique, voire hautaine. De 
mon côté j’évite ce ou en le remplaçant par des et. Ça ne produit pas tout à fait les mêmes 
effets. Je fonctionne en mode dépense (spending my life), je déteste la retenue et cherche 
des  plans de travail où se multiplient énoncés, points de vue, techniques, versions… Le 
virus du et est très envahissant et contamine beaucoup d’espace, y compris ma vie. Mais la 
raison à tout ça est élémentaire. Contrairement à Marcel Duchamp, je n’ai aucune idée de 
ce qu’est une œuvre d’art, et je ne me sens pas d’autorité. Je suis à l’aise au seuil où les 
choses sont encore probablement des œuvres ! Duchamp était fatigué par un tas de choses. 
Je me sens en pleine forme. 
 
Comparé au fameux renoncement à la peinture de Duchamp, on peut dire que 
tu n'es pas de ton côté incommodé par les odeurs de térébenthine ! Dans ta 
pratique d'atelier, les techniques que tu utilises et que tu maîtrises 
parfaitement, ce et que tu évoques, t'emmènent vers de nombreux médiums, 
supports et techniques. Il est fréquent de voir des artistes déléguer la 
réalisation matérielle d'œuvres à des sociétés ou des artisans, j'ai l'impression 
que tu restes pour ta part très attaché à une relation physique et immédiate 
avec tes pièces... 
 
Je délègue beaucoup, mais dans un cadre donné. Je délègue à l’atelier où je garde un œil 
sur chaque étape de production, à des assistants formés à mes techniques de travail. J’ai 
mis en place des protocoles qu’il suffit de suivre à la lettre. Ça va de la typographie aux 
techniques de gouache, du façonnage au moulage, polissage... Tout est répertorié, même le 
type de lame de scie sauteuse qu’il faut pour couper proprement le métacrylate… Je note 
tout, je tente, à ma manière, de rendre algorithmiques mes méthodes de travail pour en 
faciliter et en fluidifier l’exercice. Deux choses restent ma chasse gardée, mes carnets et la 
copie du dictionnaire. Je déteste le travail qui transpire, qui doute, qui bute. Je fais, en 
amont, tous les essais et toutes les recherches qui conviennent pour que, précisément, à 
l’atelier, le travail soit ce moment où le robinet coule. Ça ne doit jamais être lourd ou 
collant ! Paradoxalement, la maîtrise n’est pas du tout mon objectif. Elle n’est rien d’autre 
qu’une étape nécessaire dans le lâché-prise… Car ce que j’attends d’une journée d’atelier, 
c’est d’y être totalement à l’aise, totalement investi et serein. En quelque sorte, être détaché 
(aïe voilà encore Duchamp qui revient). Ça permet d’apaiser la fureur du ou. Alors l’atelier 
devient une boîte à rêve et là, grâce aux méthodes strictes, je m’évade du carcan du choix 
pour me lover dans la paix du tout est possible ; le et-et-et… Sans restriction, sans autorité. 
L’aventure prend un autre chemin ? Qu’à cela ne tienne, embrayons ! À cet endroit, je suis 
à l’aise, et je me sens libre. Quand les choses sont ainsi tournées, que l’esprit reste ouvert, 
l’atelier devient un formidable levier et une source inépuisable d’informations. Chaque 
décision dessine une fourche et rien n’interdit de suivre les deux, les trois ou les multiples 
branches qui la forment. Juste pour voir, pour sortir de sa tête, pour sentir l’air frais de 
quelque chose que l’on n’aurait jamais imaginé. Pour moi, c’est à cet endroit qu’est la 
dérive, et c’est là que se cachent les trésors. Par ailleurs, l’atelier est un espace où il y a 
toujours du monde. Les assistants, les visiteurs, les galeristes, les collectionneurs, les 
copains, les emmerdeurs, ma femme, mes enfants… Ils ont tous leurs avis et je les écoute 

 

2  The Art Newspaper N°27, Avril 1966. Interview de Jean Antoine. Traduction : Sue Rose, 
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avec beaucoup d’attention. Si quelque chose est à prendre dans ce flux permanent d’idées, 
de remarques et de suggestions, je prends.  
 
Parmi les moyens plastiques que tu utilises, il y en a un qui est beaucoup plus 
immatériel a priori : le langage. On retrouve son usage dans nombre de tes 
séries, sous forme de bulles directement issues de la bande dessinée, mais tu 
l'emploies aussi dans des phylactères, dans des annotations, il est même 
parfois le motif principal des peintures. Toute cette langue qui parcourt ton 
œuvre me semble toutefois renvoyer à des registres très différents. On 
retrouve la langue du savant ou de l’ingénieur expliquant des mécaniques 
complexes, parfois il s'agit d'onomatopées prononcées par des personnages, 
ou encore simplement le titre ou un complément au titre de l'œuvre. Il y a 
quelque chose de très classique dans l'utilisation de ce langage : impossible, 
en effet, de ne pas songer à l'histoire de la peinture depuis les phylactères 
moyenâgeux. À ma connaissance, les mots ont toujours été présents dans ton 
travail ; est-ce une manière pour toi d'éclairer, de compléter ce que l'on voit, 
comme une sorte de deuxième lecture, qui apporterait du récit et de la 
complexité à l'image ? 
 
Depuis aussi longtemps que remonte ma mémoire, le langage a joué un rôle physique, 
quelque chose comme une présence à mes côtés. Je le vois comme une couleur, ou plutôt 
une lumière. Certains artistes cherchent telle ou telle lumière, moi je la cherche dans le 
langage. D’ailleurs, avec la série des dessins noirs, j’avais à l’esprit de me servir des bulles 
de bande dessinée et du texte qui s’en écoule comme d’un spot, une ampoule éclairant une 
scène, un trou dans l’obscurité de la gouache noire. C’est-à-dire que le langage qui se 
déroule comme un néon blanc n’éclaire pas le sens, mais il éclaire réellement, au risque 
d’ailleurs paradoxal d’opacifier ou de brutaliser le sens… L’intégration du texte dans toutes 
les strates de mon travail est liée à une tournure, un pli que mon éducation a imprimé sur 
mes comportements. J’ai vécu longtemps dans un environnement où étaient reconnues 
trois langues [voir appendice]. Enfant d’un harem linguistique, l’idée d’une langue 
maternelle était assez floue. Il y avait aussi plus de 80 dialectes. À cet endroit, le langage 
s’est spatialisé. Tu vois, dans tel quartier tu parles telle langue, et si tu traverses la rue, tu 
en changes. Quand tu vas au marché, tu entends essentiellement des langues que tu ne 
comprends pas. À l’école, les langues tournent… Chaque jeu a son idiome ! Mon père 
parlait avec les anciens coolies vietnamiens un sabir que je ne comprenais pas bien. Genre 
de créole franco-vietnamien ! Mais quand j’entendais ti niaou koutwa, je savais qu’on 
parlait de moi ; ti niaou koutwa, ton fils ou ton enfant. Les langues étaient pleines de 
trous, mais splendidement baroques. Je pense qu’ici, dans certains quartiers et banlieues, 
c’est la même chose. Les enfants qui y poussent comprennent que la langue est un 
compost, quelque chose qui grouille, et la lumière que produit cette énergie éclaire autant 
qu’elle ombre. Il y a des territoires comme cela. Sur quelques kilomètres carrés, tu as les 
quartiers indien, vietnamien, chinois, anglais, français, australien, mélanésien, polynésien, 
wallisien, fidjien… Les langues deviennent des données spatiales et des postures, des 
atmosphères, des lumières et des ombres. Il y a des gens qui traversent ça avec la colonne 
vertébrale raide. Moi, je suis comme le liquide, je prends la forme du contenant.  
Puis il y a la bande dessinée, qui m’accompagne depuis mon plus jeune âge. Donc d’un côté 
tu as les langues qui se spatialisent dans la vraie vie et, dans les fictions, le texte flotte ça et 
là en autant de bulles qui font mousser l’image. Dans ce contexte, un espace sans langage 
serait presque incongru. C’est bien plus tard, lors de mes études d’Histoire de l’Art que j’ai 
découvert que le texte existait depuis longtemps dans la peinture religieuse. Puis, vers  
2008, je me suis rappelé ces phylactères et j’ai commencé à les introduire dans de grandes 
gouaches puis ensuite dans des sculptures. C’était une façon de tisser la langue, de noyer le 
sens du texte dans une trame, ou plutôt un écheveau. Peut-être une manière de rejoindre le 



 

 

brouhaha des langues qui se chevauchent ? Mais je pourrais aussi parler des dessins de 
sables [voir appendice], qui forment une entité étonnante où message et dessin sont 
intriqués dans un parcours géométrique rigoureux. Ces dessins sont fascinants. J’ai un 
cahier où je résous les figures imposées, comme l’accroupi de la maison des hommes, le 
fruit pourri de l’arbre à pain, je suis venu, Nilambut ou la dernière étoile avant le lever du 
soleil… Je m’amuse aussi à en inventer de nouvelles. 
 
En octobre 2002, Edouard Levé publiait Œuvres3, un livre qui décrit des 
œuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées.  Est-ce que tu ne 
penses pas que certaines œuvres pourraient se limiter à leur description 
écrite ? Quel est d'après toi l'intérêt de fabriquer certaines idées, sous forme 
de sculptures, de peintures, de dessins ou d'installations ? 
 
J’ai pour politique de tout faire, tout tenter. Cependant, il persiste toujours une masse 
résiduelle d’idées qui ne trouve pas de tuteur ! J’en ai parlé dans une nouvelle, Nessie4. Je 
pourrais aussi faire des bandes annonces de films qui n’existent pas. Beaucoup de longs 
métrages pourraient exister sous cette forme… Ce serait économique et le film, laissé en 
creux, aurait une belle carrière dans l’imaginaire de chacun alors qu’il s’effondre à vouloir 
exister dans son corps de film ! J’ai dans la tête des tas de scénarios simplifiés en bandes 
annonces ! Comme c’est certainement le cas pour la plupart des artistes, j’ai des projets, 
simples énoncés ou croquis, qui dorment dans des carnets pour raisons techniques : trop 
chers, trop compliqués. Parfois aussi parce que je me dis qu’il faut attendre le moment 
opportun. Cependant, jamais je n’ai congelé une idée pour des raisons de type : mauvais, 
trop éloigné de moi. Je ne crois pas à ces critères. Ceci dit, la réponse à la question de 
savoir si une idée peut se limiter à elle même est affirmative. Ça ne pose pas de problème. 
Si je choisis de faire, c’est pour suivre la trajectoire suivante. L’idée, quand tu la coules 
dans la forme, racle comme un filet de pêche un fond dont elle remonte beaucoup de 
choses que tu n’attendais pas ; des ordures, des monstres, des intrus... C’est tout l’intérêt. 
Si tu veux, c’est une question de positionnement. Si c’est toi que tu cherches, l’idée peut se 
suffire à elle même. C’est ton idée à toi et ce duo délivre un jeu de miroirs. Ça, ce n’est pas 
mon truc. Pour moi, les idées sont un carburant que je mets dans un véhicule qui va 
m’amener ailleurs, hors de ma tête. Elles vont être tordues, amplifiées, métissées, 
détournées par leur passage dans le faire et, souvent, elles en ressortent métamorphosées ! 
J’aime ce parcours. Je me moque que l’idée subisse des torsions qui l’éloignent de son 
point d’origine et la bâtardise. Ce n’est pas moi que je cherche, mais vers qui et quoi je vais. 
En ce sens, l’atelier est pourvoyeur d’un ticket d’une valeur inégalable : un aller simple vers 
ce que mon idée et moi allons devenir. Mais je rajouterais qu’un bouquin, c’est aussi une 
immersion dans la matière ! Édouard Levé en fait l’expérience avec Œuvres. Ses idées, une 
fois retranscrites, compilées, traduites en non-Œuvres, sous la forme d’un creux, d’un 
livre, subissent le même déplacement. Et c’est pour ça que tu t’en souviens. L’idée n’a pas 
d’Olympe ! Je ne la conçois qu’en mouvement… Ce qui m’importe, c’est le trajet de l’idée 
dans le médium ; un livre, une performance, un objet, un logiciel, un truc... 
 
Quelle serait l'œuvre que tu ne pourrais jamais réaliser ? 
 
Je crois que pour répondre à ça, il faut que j’en appelle à notre conception du temps et de 
l’espace. Ces entités sont considérées comme infinies, mais pour nous, qui sommes des 
êtres finis, avec un début et une fin, ce n’est pas facile. J’ai lancé certains projets dont le 
temps d’exécution excède largement la durée de vie moyenne. Aussi, on pourrait s’amuser 
à recenser ces œuvres qui logiquement n’aboutiront jamais. Cependant, j’entends dire ça et 
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là que l’enfant qui vivra mille ans est peut-être déjà né. Ça ouvre des perspectives et 
surtout ça reconfigure dans un contexte élargi notre rapport au temps, à l’œuvre… Donc, à 
voir… 
Par ailleurs il reste aussi l’espace, stupidement singulier, où les contingences sont 
impossibles dans le monde du et. Enfin, peut-être que non si on m’accorde une durée de 
vie plus conséquente que celle dont je dispose. Mais dans la réalité, ça m’interdit de faire 
beaucoup de choses. J’ai bien essayé d’en contourner la rigueur avec les correcteurs de 
réalité, ainsi qu’avec mes systèmes combinatoires, mais tout ça reste balbutiant. La vraie 
solution tient en la construction d’un double virtuel du monde, comme dans le roman 
permutation city de Greg Egan. Un double parfait dans lequel on pourrait immerger notre 
propre double virtuel. Dans ce monde-là, temps et espace deviennent des entités plastiques 
et l’on peut à loisir y épuiser l’ensemble des contingences, sans en exclure aucune. Ici, je 
peux t’affirmer que si on me donne du temps et un double virtuel du monde, je serais à 
même de pouvoir tout réaliser.  
Mais là, tu me diras qu’on est bien loin de l’art ! Ça ne me gène pas, j’ai toujours pensé que 
l’épuisement était la seule chose qui valait le coup… 
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Appendice 
 
Note biographique 
Gilles Barbier est né au Vanuatu. Alors nommé les Nouvelles Hébrides, l’archipel est sous 
une double tutelle franco-britanique (un condominium). Trois langues officielles sont 
parlées (le français, l’anglais et le bislama), mais plus de 80 dialectes ainsi que le 
vietnamien, le chinois, le fidjien et le wallisien constituent la Babel qu’est Port Vila, la 
Capitale. 
En 1980, les Nouvelles Hébrides gagnent leur indépendance, le pays est rebaptisé Vanuatu. 
En 1985, après avoir longuement hésité entre la côte ouest des États Unis et la côte est 
Australienne, Gilles Barbier s’installe finalement en Europe. Sa famille restera au Vanuatu 
et, pendant les 20 années qui suivront, il poursuivra ses allers retours entre les continents 
Européen et océanien…  Ne sachant jamais vraiment lequel choisir. 
 
Les dessins de sable 
Les dessins de sable sont une tradition typique de l’archipel de Vanuatu. Ces compositions, 
souvent très élaborées et complexes, sont réalisées en passant l’index sur un tapis de sable, 
ou de cendre. Le doigt ne doit jamais revenir sur une même ligne ni quitter le sol. Moyen 
de communication entre les 80 groupes linguistiques, les dessins sont des moyens 
mnémotechniques pour transmettre les rituels, les connaissances mythologiques et 
d’innombrables informations orales sur l’histoire locale, les cosmologies, les systèmes de 
parenté, les cycles de chant, les techniques agricoles, l’architecture, l’artisanat ou les styles 
chorégraphiques. La plupart des dessins sur le sable ont plusieurs fonctions et niveaux de 
signification : ils peuvent être « lus » comme œuvres artistiques, sources d’information, 
illustrations de récits, signatures ou simples messages et objets de contemplation. Ce ne 
sont pas de simples « images », mais une combinaison de connaissances, de chants et de 
récits empreints de significations sacrées ou profanes.  
 


