LA GLORIEUSE INSUFFUSANCE DES IMAGES

Entretien avec Christophe Kihm.

Ily a plusieurs manieéres d’envisager, a partir de ton travail, des liens
avec la bande-dessinée. La plus immédiate s’appuie sur un registre de
Jormes et de modes d’expressions qui semblent jouer avec des « codes »
et des « signes » de la bande-dessinée. Des « bulles », une iconologie
(telle qu’elle est, par exemple, convoquée dans l'Ivrogne), des modalités
d’intervention du texte (écrit a la main, sur le registre du commentaire,
par exemple, avec les correcteurs de réalité), etc. Comment opere cette
relation aux signes de la bande-dessinée dans ta pratique ?

J’aimerais insister sur le fait que I'incorporation de « codes » ou de « signes » propres
a la bande dessinée, telle qu’elle apparait dans mes ceuvres, ne tient ni d’'une attention
ou d’'une revendication particuliére pour un registre de la culture low, ou pop, ni
d’une esthétique de mixage des genres. Mon rapport a la bande dessinée est
infiniment plus profond, et pour ainsi dire constitutif de mon rapport a I'image, mais
aussi de la maniére dont j’aborde la nature méme du récit. Je ne suis pas né en
Europe, et j’ai grandi sans télévision, sans musée, sans tableaux, sans patrimoine,
sans Histoire. En revanche, j’ai eu tres t6t la culture du magazine, plus
particuliérement du magazine BD, et ceux-ci ont été pendant toute mon enfance et
mon adolescence mon unique source d’images : Pif gadget, les mensuels Tintin,
Spirou, puis Fluide Glacial , Pilote, Métal Hurlant, et méme Hara-Kiri. De plus, vivant
dans un environnement anglo-saxon, je lisais aussi Mad Magazine, Weirdoo,
Phantom et Mandrake, je connaissais Corben, Crumb, Fred, Pratt, et le génial McCay.
A seize ans, j’étais un véritable exégéte et je savais reconnaitre la dette que le Major
Fatal du « Garage Hermétique » de Moebius doit graphiquement aux superbes
titrages des aventures du « Spirit » de Will Eisner. C’était tres sérieux et cette solide
culture BD s’est assez spontanément associée a mes obsessions artistiques.

Je dois également rappeler que ce qui est singulier, c’est que du fond de son ghetto, la
BD a pu tout se permettre. A I'intérieur de ses contraintes éditoriales, la bande
dessinée, depuis un siecle, se développe sans autorité, au sens ou celle-ci sanctionne
la création artistique, pour le meilleur comme pour le pire. Jean Graton ou I’épisode
navrant du Pop Art a-la-Lichtenstein pour le pire. Chris Ware, De Crecy, Tony
Millionaire, Charles Burns, Winshluss, Mizuki ou Pierre La Police pour le meilleur.
Quant aux contraintes éditoriales, elles sont un peu comme les contrats faits aux
artistes de la renaissance, déformables a I'infini. En France, des entités comme « Le
Dernier Cri » ou les « Requins Marteaux » en sont des exemples remarquables.

Ce qui reste, c’est que la légereté, la volatilité et I'inventivité de la BD, comme avant
elle Pesprit Fumiste ou Dada, finit par établir une consistance, une persistance
rétinienne. Elle cesse d’étre cette chose simplement « intéressante » et envahit
I'existence. (Des monochroides d’Alphonse Allais a la premiere planche toute
blanche de « La Grande Traversée » des aventures d’Astérix le Gaulois, de la roulotte
de Roussel aux polychronies de I'Acme Novelty Library.)



Ainsi, les « bulles » que tu cites sont pour moi un trou dans I'image, une caverne, une
vacance troglodytique a I'intérieur d'une représentation, une gangrene, une niche
pour le langage, un spermato blanc, le lieu d'une fermentation et d'une insémination.
Jarry écrit que la perfection formelle se trouve dans I’ellipse, car il s’agit d'un cercle
(un trou), plus la mise en perspective, plus la distance, plus le langage ; une vue avec
I'incidence de 'homme debout. La bulle elliptique est une maniére d’oxygéner
I'image, voire de l'alcooliser ; une méthode champenoise d’aération et d’oxydation,
une facon de parvenir a cette mousse, a cette émulsion qui m’est si précieuse. Comme
les trous d’Emmental, les crateres de la Lune, les impacts sur une cible, 'entrée du
terrier, elle défonce la surface, la défigure, la désinhibe. Elles m’aident a penser
sérieusement la cosmétique, la pornographie, ’esthétique du viol. Autant de trous par
lesquels vont s’écouler, a I'intérieur méme de I'image, les histoires, mais aussi le flux
des ressassements, les notes de bas de page, les marges, les appendices, les bruits.
Autant de trappes dans lesquelles vont s’immiscer les pénis, les sondes, les cathéters,
les médias...Penser que j'utilise le « speech bubble » comme simple signe ou
référence releverait d’'une parfaite incompréhension de mon travail. C’est une entrée
de jack, une tuyauterie aussi délicate qu'une dentelle entre 'image et le langage. De
méme, la temporalité d'une image dans une case et son rapport a la page, a I’album,
I’étrange synchronie qu’ont sue si bien exploiter Fred ou Edika et qu’analysent Pierre
Fresnault-Deruelle ou Guy Gauthier au début des années 80, cette caractéristique
qui la différencie tant de I'image temps cinématographique m’aide a théoriser

« 'insuffisance » de mes images. L’idée que je ne ferai jamais d’icone mais des
moments dans I’ambition de la promenade, en en me donnant I’aise de prendre
plusieurs directions en méme temps. Mon projet de méga maquette pourrait
d’ailleurs constituer I'album, I’espace ot les cases enfin rassemblées rendraient les
parcours lisibles, peut-étre. C’est-a-dire que, contrairement a cette sorte
d’axiomatique générique si chere aux entreprises artistiques, j’aimerais que mon
travail entretienne avec son éventuelle problématique la relation la plus distendue, la
plus discrete.

Tu mets en avant, dans ta réponse, les deux points essentiels qui
instruisent un rapport d’implication entre ta production artistique et la
bande dessinée : 'image, ou tout au moins une certaine facon de ne pas
Jaire des images, puis le récit, c’est-a-dire la nécessité d’inscrire cette
production dans une forme narrative. Peux-tu, précisément, revenir sur
ce second point, et expliquer, dans le détail comme dans Uensemble,
comment fonctionne cette exigence narrative dans ta production
artistique ?

Au fond, la_ forme narrative ne m’intéresse pas en tant que systéme, ou en tant que
programme de production d’'images. Je la concois plutét comme I’espace qui s’ouvre
quand le seuil d’une certaine insuffisance est franchi. L’autorité de I’art - je parle de
son autorité symbolique, de ’espace lié, de son unité cosmogonique, métaphysique - a
éclaté. Cette déflagration, dont l'origine est certainement nietzschéenne, et dont
Artaud constitue I'un des pics les plus troublants, a ouvert une béance qui,
sérieusement, ne se refermera plus. Mais, I’art, j’en suis convaincu, est depuis
toujours a I'extérieur de lui-méme. Toutes les tentatives lancées afin de le ramener a
I'intérieur de la sphere intacte du monde homogeéne, méme en redéfinissant ce
dernier comme pure subjectivité, comme reconstruction, comme fantasme global,
m’apparaissent comme de pures impostures intellectuelles. L’art ne tiendra jamais en
une image, en un objet, en une exposition, pas plus qu'une performance ne tiendra



jamais en sa trace photographique. Les déplacements sont si rapides, les
segmentations si nombreuses. Il faut a chaque fois réinventer les scénarios de liaison.
Non seulement les scénarios qui permettent la promenade entre les différentes
productions, mais aussi et surtout les histoires qui, s’appuyant sur ces productions,
renvoient a cette extériorité qu’aucun cadre ne saurait contenir. C’est a cet endroit
que se développe le récit.

Voila pourquoi je ne saurais tout-a-fait dire ce que je fais sans le précieux concept de
synchronie. Une image n’est pas une image mais un moment dans I'image, un objet
un moment dans I'objet, une exposition un moment dans I’exposition. Cependant, le
moment, comme la case d'une bande dessinée, reste un concept faible. En revanche la
forme narrative ou « permutative »va permettre d’articuler ce moment pour
justement lui faire raconter ce qui, précisément, ne tient plus en lui-méme : les
histoires, les agencements, I'infini foisonnement des scénarios... Rapportée a ma
propre production, la mécanique combinatoire des moments dont j’ai essayé de
définir la fonction constitue probablement un des outils avec lequel j’arrive le mieux a
poser, par exemple, I'inlassable question : propriétaire ou locataire ?

Si le terme « moment » désigne Uincomplétude des images ou des objets
de Uart comme la nécessité de rétablir des liens avec leur extériorité —
selon une dialectique trés proche de celle de la case et de la planche —, ne
penses-tu pas, en prenant exemple de la redoutable efficacité narrative
de la bande dessinée, a une hypothése complémentaire, qui
s’appliquerait également aux processus narratifs engagés par ta
pratique artistique. Elle mettrait Uaccent sur la solidarité absolue
déterminée par la bande dessinée entre unité d’espace et unité d’action,
chaque case étant le lieu d’un seul et unique événement et Uhistoire ou le
récit pouvant également étre pressentis comme une pure accumulation,
un empilement d’objets.

Cette solidarité entre unité d’action et unité d’espace, comme tu dis, n’est pas absolue.
Elle ne constitue pas forcément le punctum indivisible du récit, de méme que la case
n’en circonscrit pas obligatoirement la particule élémentaire, I’ historion. Les mangas
et une bonne part de la bande dessinée contemporaine ont fait éclater ce lien ;
souvent de facon formelle, en introduisant des compositions de cases et des mises en
ablme tres savantes, mais aussi plus subtilement, comme quand Marc Antoine
Mathieu (pour les aventures de J.C. Acquefacques -palindrome sonore de Kafka)
utilise I'inversion chromatique pour identifier une méme image afférente a deux
récits concurrents. Mais j’ai envie de citer un exemple encore plus frappant, chez Stan
& Vince : dans la série « Vortex », le duo de héros (Tess Wood & Campbell) est
disjoint par un petit probleme spatio-temporel. IIs se retrouvent dans deux récits
(mondes) séparés, et donc, durant deux épisodes, solitaires dans deux albums
différents. Leurs aventures dans ces mondes disjoints les ameéneront cependant a se
croiser, pour un bref instant, mais sans la possibilité de se joindre (ils formeront a
nouveau un duo a partir du troisieme épisode). Cette rencontre furtive, qui fait d'une
meéme case partagée par deux récits distincts un espace et un moment unique pour
deux actions singulieres, éclaire assez bien le concept de synchronie. C’est un peu
comme si deux personnes, embarqués sur deux paquebots différents - I'un navigant
vers I'Europe, 'autre vers I’Amérique - qui se croisent au beau milieu de ’Atlantique
au moment ot le soleil se couche, prenaient deux photographies identiques, au méme
instant, du méme horizon - I'une depuis la proue, 'autre depuis la poupe. Devant ces



deux photographies, on voit le méme crépuscule. Or leurs récits respectifs n’ont rien
en commun. On touche ici au cceur du probléme. L'incomplétude, ou la synchronicité
des images (des objets) nait de leur rapport a leur extériorité, de méme que la qualité
d’'une image ne tient pas seulement en ce qu’elle est, mais aussi en tout ce qui l’'a
amenée a étre. Cette extériorité, qu’on pourra appeler récit, n’est pas une nouveauté.
Il me semble qu’elle a toujours accompagné I'ceuvre d’art, sous plusieurs formes, et
meéme aux moments les plus autistes et les plus radicaux de la modernité. Toutefois,
ce qui m’attire, c’est que ce récit puisse étre double, triple, multitude. Je trouve
puissante I'idée de lier dans une unité d’espace et de temps les extériorités multiples
ou ambigués. Je la trouve puissante car elle s’oppose a toutes les procédures
d’isolation, d’enfermement, de soustraction, de séparation et de sacralisation. Le
moment, entendu comme point d’intersection d'une multitude d’événements,
s’affirme comme espace de liaison, lieu de passage des extériorités. C’est ce que nous
avons tenté de signifier dans les photographies de la courte série Partager le
paysage, réalisée avec Alain Bublex en 1999. Aucune collaboration, aucune
rencontre, juste les deux interventions distinctes et discretes de deux artistes
différents a I'intérieur d'une méme case. Cest-a-dire deux récits qui se croisent, peut-
étre méme sans se voir, dans un méme espace.

Ainsi, le récit peut se concevoir comme I'empilement que tu décrivais dans ta
question, de méme qu’une ligne de métro peut se comprendre comme la succession
d’un nombre défini de stations. Mais ce que j'essaie de faire entendre, c’est que
chaque station de la ligne qui m’intéresse croise un nombre indéfini d’autres lignes
qui ont elles-mémes leur propre empilement de stations, et ainsi de suite. Que depuis
une station x on peut rejoindre n'importe quelle autre station. Quune ligne n’a
sérieusement pas plus d’'importance qu'une autre, et que le faisceau infini des
correspondances porte le joli nom, inventé par I’écrivain britannique Will Self, de
rétroscendance.

Si je suis le fil de ton raisonnement, Uincomplétude des objets se
manifeste dans celle du moment, et ce dernier est unique en tant qu’il est
une multiplicité d’événements ; elle se manifeste aussi dans un présent,
lui-méme lieu d’une projection et d’une rétrojection, si U'on peut dire...
L’espace-temps dans lequel se déterminent les objets est donc toujours
soumis a des phénomenes d’assemblages et de stratifications. De quelle
maniére ces phénomenes acquiérent-ils une visibilité dans ton travail ?

Les phénomenes d'assemblages et de stratifications que tu notes si justement forment
sans aucun doute 1'une des mécaniques les plus obsessionnelles de mon travail. Les
empilements de dessins, le ressassement du texte, la multitude de diagrammes qui
jalonnent mon cheminement le rappellent. Je pense souvent au récit tel que I'ont
imaginé Jean Potocki ou, plus récemment, Mark Z.Danielewski ; a un espace ou le
détail parvient a étre plus gros que I'ensemble ; a cette histoire dans laquelle il faut
limer chaque jour, patiemment, une boulle de théiere jusqu'a ce qu'elle s'ajuste au
canon du pistolet qui permettra, a ce qu'on dit, de se I'envoyer dans le crane, car il
s'agit de la plus petite piece du jeu (une sorte, finalement, d'historion). La balle de
fusil comme historion...Le canon comme espace tube...Le corps comme cible
d'entrainement, criblé par les petits pénis des punaises et qui fuit de toute part...Mais,
pour revenir a ta question, je pense que l'autre idée de cette rétrojection consiste
aussi a refaire, a refaire éternellement, avidement. A laisser couler puis a reproduire a
I'identique, pour voir. On peut faire n'importe quoi et puis le refaire, pour voir... J'ai



recommencé entierement des copies de dictionnaires, je refais beaucoup de dessins,
j'ai refait intégralement un certain nombre de pieces. J'ai dupliqué mon travail sous
la forme de Méga Maquette et, actuellement, je refais entiérement cette Méga
Magquette. Toutes ces pieces que je reproduis sont a chaque fois réagencées dans de
nouveaux scénarios. Mais, si tu veux, mon fantasme absolu reste de me dire qu'un
jour, je pourrais refaire intégralement, dans 1'ordre, mon propre travail, tout mon
travail, depuis le début. Le rejouer a 1'identique, dans son ensemble, avec pour unique
différence ce petit mieux qui se situe dans le concept précieux de l'aise. Etre a l'aise.
Savoir enfin ce qu'il faut faire. Passer forcément par les bonnes portes puisqu'elles
sont déja ouvertes, accueillantes. A l'aise ; avoir sa place, plus celle du voisin.

Marseille, octobre 2005



