
 

 1 

LA GLORIEUSE INSUFFUSANCE DES IMAGES 
Entretien avec Christophe Kihm. 

 
 
 
 
Il y a plusieurs manières d’envisager, à partir de ton travail, des liens 
avec la bande-dessinée. La plus immédiate s’appuie sur un registre de 
formes et de modes d’expressions qui semblent jouer avec des « codes » 
et des « signes » de la bande-dessinée. Des « bulles », une iconologie 
(telle qu’elle est, par exemple, convoquée dans l’Ivrogne), des modalités 
d’intervention du texte (écrit à la main, sur le registre du commentaire, 
par exemple, avec les correcteurs de réalité), etc. Comment opère cette 
relation aux signes de la bande-dessinée dans ta pratique ? 
 
J’aimerais insister sur le fait que l’incorporation de « codes » ou de « signes » propres 
à la bande dessinée, telle qu’elle apparaît dans mes œuvres, ne tient ni d’une attention 
ou d’une revendication particulière pour un registre de la culture low, ou pop, ni 
d’une esthétique de mixage des genres. Mon rapport à la bande dessinée est 
infiniment plus profond, et pour ainsi dire constitutif de mon rapport à l’image, mais 
aussi de la manière dont j’aborde la nature même du récit. Je ne suis pas né en 
Europe, et j’ai grandi sans télévision, sans musée, sans tableaux, sans patrimoine, 
sans Histoire. En revanche, j’ai eu très tôt la culture du magazine, plus 
particulièrement du magazine BD, et ceux-ci ont été pendant toute mon enfance et 
mon adolescence mon unique source d’images : Pif gadget, les mensuels Tintin, 
Spirou, puis Fluide Glacial , Pilote, Métal Hurlant, et même Hara-Kiri. De plus, vivant 
dans un environnement anglo-saxon, je lisais aussi Mad Magazine, Weirdoo, 
Phantom et Mandrake, je connaissais Corben, Crumb, Fred, Pratt, et le génial McCay. 
À seize ans, j’étais un véritable exégète et je savais reconnaître la dette que le Major 
Fatal du « Garage Hermétique » de Moebius doit graphiquement aux superbes 
titrages des aventures du « Spirit » de Will Eisner. C’était très sérieux et cette solide 
culture BD s’est assez spontanément associée à mes obsessions artistiques.  
 
Je dois également rappeler que ce qui est singulier, c’est que du fond de son ghetto, la 
BD a pu tout se permettre. À l’intérieur de ses contraintes éditoriales, la bande 
dessinée, depuis un siècle, se développe sans autorité, au sens où celle-ci sanctionne 
la création artistique, pour le meilleur comme pour le pire. Jean Graton ou l’épisode 
navrant du Pop Art à-la-Lichtenstein pour le pire. Chris Ware, De Crecy, Tony 
Millionaire, Charles Burns, Winshluss, Mizuki ou Pierre La Police pour le meilleur. 
Quant aux contraintes éditoriales, elles sont un peu comme les contrats faits aux 
artistes de la renaissance, déformables à l’infini. En France, des entités comme « Le 
Dernier Cri » ou les « Requins Marteaux » en sont des exemples remarquables. 
 
Ce qui reste, c’est que la légèreté, la volatilité et l’inventivité de la BD, comme avant 
elle l’esprit Fumiste ou Dada, finit par établir une consistance, une persistance 
rétinienne. Elle cesse d’être cette chose simplement « intéressante » et envahit 
l’existence.  (Des monochroïdes d’Alphonse Allais à la première planche toute 
blanche de « La Grande Traversée » des aventures d’Astérix le Gaulois, de la roulotte 
de Roussel aux polychronies de l'Acme Novelty Library.) 
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Ainsi, les « bulles » que tu cites sont pour moi un trou dans l’image, une caverne, une 
vacance troglodytique à l’intérieur d’une représentation, une gangrène, une niche 
pour le langage, un spermato blanc, le lieu d’une fermentation et d’une insémination. 
Jarry écrit que la perfection formelle se trouve dans l’ellipse, car il s’agit d’un cercle 
(un trou), plus la mise en perspective, plus la distance, plus le langage ; une vue avec 
l’incidence de l’homme debout. La bulle elliptique est une manière d’oxygéner 
l’image, voire de l’alcooliser ; une méthode champenoise d’aération et d’oxydation, 
une façon de parvenir à cette mousse, à cette émulsion qui m’est si précieuse. Comme 
les trous d’Emmental, les cratères de la Lune, les impacts sur une cible, l’entrée du 
terrier, elle défonce la surface, la défigure, la désinhibe. Elles m’aident à penser 
sérieusement la cosmétique, la pornographie, l’esthétique du viol. Autant de trous par 
lesquels vont s’écouler, à l’intérieur même de l’image, les histoires, mais aussi le flux 
des ressassements, les notes de bas de page, les marges, les appendices, les bruits. 
Autant de trappes dans lesquelles vont s’immiscer les pénis, les sondes, les cathéters, 
les médias…Penser que j’utilise le « speech bubble » comme simple signe ou 
référence relèverait d’une parfaite incompréhension de mon travail. C’est une entrée 
de jack, une tuyauterie aussi délicate qu’une dentelle entre l’image et le langage. De 
même, la temporalité d’une image dans une case et son rapport à la page, à l’album, 
l’étrange synchronie qu’ont sue si bien exploiter Fred ou Edika et qu’analysent Pierre 
Fresnault-Deruelle ou Guy Gauthier  au début des années 80, cette caractéristique 
qui la différencie tant de l’image temps cinématographique m’aide à théoriser 
« l’insuffisance » de mes images. L’idée que je ne ferai jamais d’icône mais des 
moments dans l’ambition de la promenade, en en me donnant l’aise de prendre 
plusieurs directions en même temps. Mon projet de méga maquette pourrait 
d’ailleurs constituer l’album, l’espace où les cases enfin rassemblées rendraient les 
parcours lisibles, peut-être. C’est-à-dire que, contrairement à cette sorte 
d’axiomatique générique si chère aux entreprises artistiques, j’aimerais que mon 
travail entretienne avec son éventuelle problématique la relation la plus distendue, la 
plus discrète. 
 
Tu mets en avant, dans ta réponse, les deux points essentiels qui 
instruisent un rapport d’implication entre ta production artistique et la 
bande dessinée : l’image, ou tout au moins une certaine façon de ne pas 
faire des images, puis le récit, c’est-à-dire la nécessité d’inscrire cette 
production dans une forme narrative. Peux-tu, précisément, revenir sur 
ce second point, et expliquer, dans le détail comme dans l’ensemble, 
comment fonctionne cette exigence narrative dans ta production 
artistique ?  
 
Au fond, la forme narrative ne m’intéresse pas en tant que système, ou en tant que 
programme de production d’images. Je la conçois plutôt comme l’espace qui s’ouvre 
quand le seuil d’une certaine insuffisance est franchi. L’autorité de l’art - je parle de 
son autorité symbolique, de l’espace lié, de son unité cosmogonique, métaphysique - a 
éclaté. Cette déflagration, dont l’origine est certainement nietzschéenne, et dont 
Artaud constitue l’un des pics les plus troublants, a ouvert une béance qui, 
sérieusement, ne se refermera plus. Mais, l’art, j’en suis convaincu, est depuis 
toujours à l’extérieur de lui-même. Toutes les tentatives lancées afin de le ramener à 
l’intérieur de la sphère intacte du monde homogène, même en redéfinissant ce 
dernier comme pure subjectivité, comme reconstruction, comme fantasme global, 
m’apparaissent comme de pures impostures intellectuelles. L’art ne tiendra jamais en 
une image, en un objet, en une exposition, pas plus qu’une performance ne tiendra 
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jamais en sa trace photographique. Les déplacements sont si rapides, les 
segmentations si nombreuses. Il faut à chaque fois réinventer les scénarios de liaison. 
Non seulement les scénarios qui permettent la promenade entre les différentes 
productions, mais aussi et surtout les histoires qui, s’appuyant sur ces productions, 
renvoient à cette extériorité qu’aucun cadre ne saurait contenir. C’est à cet endroit 
que se développe le récit.  
 
Voilà pourquoi je ne saurais tout-à-fait dire ce que je fais sans le précieux concept de 
synchronie. Une image n’est pas une image mais un moment dans l’image, un objet 
un moment dans l’objet, une exposition un moment dans l’exposition. Cependant, le 
moment, comme la case d’une bande dessinée, reste un concept faible. En revanche la 
forme narrative ou « permutative »va permettre d’articuler ce moment pour 
justement lui faire raconter ce qui, précisément, ne tient plus en lui-même : les 
histoires, les agencements, l’infini foisonnement des scénarios… Rapportée à ma 
propre production, la mécanique combinatoire des moments dont j’ai essayé de 
définir la fonction constitue probablement un des outils avec lequel j’arrive le mieux à 
poser, par exemple, l’inlassable question : propriétaire ou locataire ?  
 
Si le terme « moment » désigne l’incomplétude des images ou des objets 
de l’art comme la nécessité de rétablir des liens avec leur extériorité – 
selon une dialectique très proche de celle de la case et de la planche –, ne 
penses-tu pas, en prenant exemple de la redoutable efficacité narrative 
de la bande dessinée, à une hypothèse complémentaire, qui 
s’appliquerait également aux processus narratifs engagés par ta 
pratique artistique.  Elle mettrait l’accent sur la solidarité absolue 
déterminée par la bande dessinée entre unité d’espace et unité d’action, 
chaque case étant le lieu d’un seul et unique événement et l’histoire ou le 
récit pouvant également être pressentis comme une pure accumulation, 
un empilement d’objets.  
 
Cette solidarité entre unité d’action et unité d’espace, comme tu dis, n’est pas absolue. 
Elle ne constitue pas forcément le punctum indivisible du récit, de même que la case 
n’en circonscrit pas obligatoirement la particule élémentaire, l’historion. Les mangas 
et une bonne part de la bande dessinée contemporaine ont fait éclater ce lien ; 
souvent de façon formelle, en introduisant des compositions de cases et des mises en 
abîme très savantes, mais aussi plus subtilement, comme quand Marc Antoine 
Mathieu (pour les aventures de J.C. Acquefacques -palindrome sonore de Kafka) 
utilise l’inversion chromatique pour identifier une même image afférente à deux 
récits concurrents. Mais j’ai envie de citer un exemple encore plus frappant, chez Stan 
& Vince : dans la série « Vortex », le duo de héros (Tess Wood & Campbell) est 
disjoint par un petit problème spatio-temporel. Ils se retrouvent dans deux récits 
(mondes) séparés, et donc, durant deux épisodes, solitaires dans deux albums 
différents. Leurs aventures dans ces mondes disjoints les amèneront cependant à se 
croiser, pour un bref instant, mais sans la possibilité de se joindre (ils formeront à 
nouveau un duo à partir du troisième épisode). Cette rencontre furtive, qui fait d’une 
même case partagée par deux récits distincts un espace et un moment unique pour 
deux actions singulières, éclaire assez bien le concept de synchronie. C’est un peu 
comme si deux personnes, embarqués sur deux paquebots différents - l’un navigant 
vers l’Europe, l’autre vers l’Amérique - qui se croisent au beau milieu de l’Atlantique 
au moment où le soleil se couche, prenaient deux photographies identiques, au même 
instant, du même horizon - l’une depuis la proue, l’autre depuis la poupe. Devant ces 
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deux photographies, on voit le même crépuscule. Or leurs récits respectifs n’ont rien 
en commun. On touche ici au cœur du problème. L’incomplétude, ou la synchronicité 
des images (des objets) naît de leur rapport à leur extériorité, de même que la qualité 
d’une image ne tient pas seulement en ce qu’elle est, mais aussi en tout ce qui l’a 
amenée à être. Cette extériorité, qu’on pourra appeler récit, n’est pas une nouveauté. 
Il me semble qu’elle a toujours accompagné l’œuvre d’art, sous plusieurs formes, et 
même aux moments les plus autistes et les plus radicaux de la modernité. Toutefois, 
ce qui m’attire, c’est que ce récit puisse être double, triple, multitude. Je trouve 
puissante l’idée de lier dans une unité d’espace et de temps les extériorités multiples 
ou ambiguës. Je la trouve puissante car elle s’oppose à toutes les procédures 
d’isolation, d’enfermement, de soustraction, de séparation et de sacralisation. Le 
moment, entendu comme point d’intersection d’une multitude d’évènements, 
s’affirme comme espace de liaison, lieu de passage des extériorités. C’est ce que nous 
avons tenté de signifier dans les photographies de la courte série Partager le 
paysage, réalisée avec Alain Bublex en 1999. Aucune collaboration, aucune 
rencontre, juste les deux interventions distinctes et discrètes de deux artistes 
différents à l’intérieur d’une même case. C’est-à-dire deux récits qui se croisent, peut-
être même sans se voir, dans un même espace. 
 
Ainsi, le récit peut se concevoir comme l’empilement que tu décrivais dans ta 
question, de même qu’une ligne de métro peut se comprendre comme la succession 
d’un nombre défini de stations. Mais ce que j’essaie de faire entendre, c’est que 
chaque station de la ligne qui m’intéresse croise un nombre indéfini d’autres lignes 
qui ont elles-mêmes leur propre empilement de stations, et ainsi de suite. Que depuis 
une station x on peut rejoindre n’importe quelle autre station. Qu’une ligne n’a 
sérieusement pas plus d’importance qu’une autre, et que le faisceau infini des 
correspondances porte le joli nom, inventé par l’écrivain britannique Will Self, de 
rétroscendance. 
 
Si je suis le fil de ton raisonnement, l’incomplétude des objets se 
manifeste dans celle du moment, et ce dernier est unique en tant qu’il est 
une multiplicité d’événements ; elle se manifeste aussi dans un présent, 
lui-même lieu d’une projection et d’une rétrojection, si l’on peut dire… 
L’espace-temps dans lequel se déterminent les objets est donc toujours 
soumis à des phénomènes d’assemblages et de stratifications. De quelle 
manière ces phénomènes acquièrent-ils une visibilité dans ton travail ?   
 
Les phénomènes d'assemblages et de stratifications que tu notes si justement forment 
sans aucun doute l'une des mécaniques les plus obsessionnelles de mon travail. Les 
empilements de dessins, le ressassement du texte, la multitude de diagrammes qui 
jalonnent mon cheminement le rappellent. Je pense souvent au récit tel que l'ont 
imaginé Jean Potocki ou, plus récemment, Mark Z.Danielewski ; à un espace où le 
détail parvient à être plus gros que l'ensemble ; à cette histoire dans laquelle il faut 
limer chaque jour, patiemment, une boulle de théière jusqu'à ce qu'elle s'ajuste au 
canon du pistolet qui permettra, à ce qu'on dit, de se l'envoyer dans le crâne, car il 
s'agit de la plus petite pièce du jeu (une sorte, finalement, d'historion). La balle de 
fusil comme historion…Le canon comme espace tube…Le corps comme cible 
d'entraînement, criblé par les petits pénis des punaises et qui fuit de toute part…Mais, 
pour revenir à ta question, je pense que l'autre idée de cette rétrojection consiste 
aussi à refaire, à refaire éternellement, avidement. À laisser couler puis à reproduire à 
l'identique, pour voir. On peut faire n'importe quoi et puis le refaire, pour voir… J'ai 
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recommencé entièrement des copies de dictionnaires, je refais beaucoup de dessins, 
j'ai refait intégralement un certain nombre de pièces. J'ai dupliqué mon travail sous 
la forme de Méga Maquette et, actuellement, je refais entièrement cette Méga 
Maquette. Toutes ces pièces que je reproduis sont à chaque fois réagencées dans de 
nouveaux scénarios. Mais, si tu veux, mon fantasme absolu reste de me dire qu'un 
jour, je pourrais refaire intégralement, dans l'ordre, mon propre travail, tout mon 
travail, depuis le début. Le rejouer à l'identique, dans son ensemble, avec pour unique 
différence ce petit mieux qui se situe dans le concept précieux de l'aise. Etre à l'aise. 
Savoir enfin ce qu'il faut faire. Passer forcément par les bonnes portes puisqu'elles 
sont déjà ouvertes, accueillantes. À l'aise ; avoir sa place, plus celle du voisin. 
 
                                                                               Marseille, octobre 2005 


