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   « Mieux vaut un pet sonore qu'on entend alentour qu'une vesse empestée qui vous 
trahit tout bas » 
 
Frère Édouard Leroux dit Méduse (1) 
 
 
Étrange, spectaculaire objet que cet homme qui pète en émettant régulièrement un son 
bref et musical. Ce que le poète Jehan-Rictus qui préparait soigneusement ses 
déclamations de cabaret, articulant d’une voix habitée, appelait la « syllabe musiquante» 
(2). Un signal clair, non une affirmation univoque pourtant. Le mannequin de cire de 
Gilles Barbier est un maître de cérémonie qui nous invite à visiter son monde. Depuis 
toujours, l'artiste nous gratifie de son faux dilettantisme : « Je ne sais pas pourquoi je le 
fais... » Un monde secoué d’apocalypses, une dérive excitante entre des continents, sans 
aucun doute. Avec l'Orgue à pets, le rire met la peur dans le vent. Le sentiment du 
tragique, de déclassement de l’œuvre en perpétuelle métamorphose, fait un pas de côté. 
 
Mezzo voce 
 
Avec Gilles Barbier, nous avons toujours été gaiement surpris face à l'inextricable 
association entre des objets gaillards, fiers, ordinaires, infatués, racornis... réels ou 
imaginés, mais crument matériels, et les manifestations innombrables de sa pensée. 
L'Orgue à pets appartient à cette catégorie d'œuvres aussi évidentes de littéralité que 
chargées d''une intention mystérieuse.  Barbier mène sa création comme le cocher 
cravache l'attelage, pour un travail d''artiste. Nous parlons d'un travail, tant il est vrai que 
cet œuvre mûri depuis 25 ans, tout de profusion et de chaos apparents, déconcerte par sa 
suée laborieuse : à savoir des rectifications, des prothèses, des taraudages, des 
recouvrements, bref un ressassement perpétuel totalement déstabilisant, malgré 
quelques accents ordinaires plus ou moins rassurants. Laïc bénédictin, Barbier est un 
travailleur infatigable qui remet sans cesse ses fers au feu. 
 
L'Orgue à pets (1996) est une machine sonore mezzo voce : il ne produit ni miasmes ni 
désagréments olfactifs. Comme l'historien Alain Corbin nous l'a fait savoir dans Le 
miasme et la jonquille , après quelques siècles d'indifférence,  les vents, les odeurs et les 
défécations sont l'affaire du dix-neuvième siècle (3) : on crée alors des égouts, les 
cimetières sont déménagés, les toilettes des femmes se voient nettement améliorées bien 
qu'on cèle alors  les odeurs corporelles sous des parfums capiteux ;  l'architecture se veut 
hygiéniste ; la littérature naturaliste ou décadente fraie avec l'ordure et la putréfaction 



tandis que les chimistes s’attaquent à la désodorisation des excréments. Pour autant 
Gustave Flaubert, dandy dynamiteur, conseille son ami Ernest Chevalier : « Foire dans 
les bottes, pisse par la fenêtre, crie merde, chie clair, pète dur, fume raide, rote au nez des 
gens »   L'Orgue à pets a son quant-à-soi, un moi narcissique habile qui promet la 
scatologie sans en faire étalage. L’œuvre est remarquable d’évocation brutale et subtile. 
 
L'Orgue à pets est un simple instrument de musique, non un orgue à parfums comme 
d’aucuns en perfectionnent dans des cénacles New Age. Un orgue, c'est d'habitude 
plusieurs tuyaux au garde à vous, l’antique virginal amélioré, le concert des anges des 
prédelles : ici c'est un seul et même organe, un conduit chantourné, un intestin en verre 
long et tortueux, achevé par un appeau émettant un chant d'oiseau. Ce pourrait être 
n'importe quel volatile ou mammifère, roucoulant, feulant, chicotant, blatérant, ahanant, 
hululant, jacotant, flûtant, stridulant, grognant, agassant, etc. L'orgue est 
monosyllabique, mélodieux parce qu’il tient une seule note. Comme souvent chez Barbier 
il émet un son, fait entendre une voix, mais en aucun cas ne participe au tohubohu ou au 
charivari, si on a la fibre carnavalesque. L'ultime souffle flûté de l’appeau est là pour 
simuler, stimuler, pour attirer le chaland.   
 
Cet Orgue à pets est une sculpture singulière qui nous occupe depuis longtemps : son 
irruption drolatique, esseulée dans le parcours créatif de Barbier, l'a en quelque sorte 
représenté. Il prend beaucoup de place. C'est un Incipit, l'amorce de scenarii composant 
maintenant la galaxie Barbier qui associe des objets, des images et des mots célibataires 
ou en grappes. Il amorce le langage dans son infinie variété. L’orgue commence par un 
bonhomme aux genoux ployés, avec la marque de l'effort sur un visage bouche ouverte, et 
s'achève par un appeau qui chante. Le clone/modèle, Gilles Barbier, est concertiste 
comme l'indique son costard noir et son nœud papillon : il se donne en spectacle comme 
le pétomane Joseph Pujol, artiste lyrique 1900, coqueluche de l'Exposition Universelle et 
du Moulin Rouge. Malgré le saisissement de la ressemblance, le pétomane musicien ne 
contretype pas l’artiste qui trouve plus commode de prendre de la marge avec un procédé 
burlesque : une dissociation schizophrène enrichissante. En l’espèce, ce n’est pas plus 
Gilles Barbier que Christian Boltanski jeune jouant sa vie en saynètes avec des 
photographies mimant une autobiographie. Fin de l'histoire individuelle 
 
Bien entendu, la figure de cire ramène à l'artifice du vivant, comme les dépouilles royales 
de la  Renaissance -le roi est mort, pas tout à fait- et les quidams du Pop Art ou de 
l'hyperréalisme,  piétons américains débraillés de George Segal ou de Duane Hanson , 
plus  récemment les sculptures monumentales de l'Australien  Ron  Mueck  Comme eux, 
Barbier a moulé des visages et des corps, à  la différence près, évidente,  que le clone, dont 
les fameux pions, agglutine et compresse le sujet et l'objet : des leurres si on considéré ces 
moulages et les objets en allers et retours,  désirants ou désirables, Claes Oldenburg nous 
semble plus proche de Gilles Barbier, plus convaincant par sa déliquescence et sa 
présence au spectateur, moins fantomatique aussi que des humains scrupuleusement 
humains. Un moulage anthropomorphe de Barbier discrédite le comédien (son 
paradoxe...) et son simulacre de liberté, pour devenir une sorte d’outil, une direction, un 
segment, un véhicule qui circule, une navette.  Ses bonshommes, moulés, peints ou 
dessinés sont des garde-barrières appliqués du langage et du sens (parlons de récits), des 
témoins qui passaient par là, pérorant et commentant, des messieurs Loyal de la grande 
illusion d'une vie ou de la crédibilité d'un univers. Ils sont présents, mais curieusement 
peu précis, ambivalents ; ils peuvent prendre toutes sortes de direction. 
 
 
Organe d'attaque 



 
L'Orgue à pets, outre une curiosité anatomique, est une merveille de verrerie sinusoïdale 
(4) C'est une succession de tubes, de panses, de serpentins, de coudes, et  de flacons, entre 
l'¨île  de Murano et la Faculté de Médecine. Il vole à l'alchimiste le mystère de la 
métamorphose. Le pétomane, un automate de musée, produit le souffle vital, précieux 
comme l'air de Paris, qui file en se tortillant jusque qu'au appeau. N'en déplaise aux 
esprits délicats, cette sculpture/éprouvettes est de toute beauté. Le mannequin précédé 
sa traîne transparente et fragile, comme le paon sa roue multicolore. 
 
Gilles Barbier l'affirme : : rien n'empêche de parler un objet quelconque, une entité 
visqueuse, de nature alimentaire ou non, un organe esseulé. Son environnement bruit 
continuellement de paroles, de légendes et de cette prose démonstrative serrée et copiée : 
tout cela n’appelle aucune réponse, tout cela est jeté là sur le fond noir galactique des 
grandes gouaches. L'une d'entre elles datée de 2006, la Coupe d'une poche d'existence 
(mise en évidence des organes) est éloquente qui nous dépeint un organe d'attaque 
comme un éclaté pédagogique, comme une image tirée d'un dictionnaire médical. Cette 
poche, une sorte d'outre, fait rentrer le réel par un  trou -celui-ci chez Barbier agit comme 
agent de liaison-  pour expulser de la fiction, l’expressions in fine, par  une bouche 
d'émission  et à l'autre bout par le trou du cul le gaz sous pression (le mode de propulsion 
de la poche d'existence,  ce monde inouï et  rectifié de l'artiste) L'organe se gonfle d'un 
intestin à fiction lui-même cantonné de glandes auxiliaires, celle de Proust et celle de 
Joyce  des  romanciers qui s'y entendent en récits et ciselures du langage. L'image se suffit 
à elle-même : il s'agit d'un vaisseau autonome qui se promène dans l'existence, sans rien 
cacher. Beaucoup ont souligné à propos de Barbier l'heureux cousinage avec les images 
de Jérôme Bosch, celles de Breughel l'Ancien ; voire la proximité d'artistes d'art brut tel 
Carlo Zinelli,  ou les cases des cartoonistes de Mandrake le Magicien  ou  Flash Gordon, 
pour la magie et l'anticipation Cheap (5) : des organes ou des objets défient la pesanteur 
comme dans des maisons hantées , des parties d'un tout vivent de leur propre vie, leur 
transparence efface grandement  la gangue de ce qui est montré, dessiné , peint. Sans 
doute Gilles Barbier a-t-il inventé le paranormal qui marche à l’ordinaire. 
 
Échangeant avec Pierre Sterckx, l’artiste assure envisager l'être vivant autrement que des 
pieds à la tête, à savoir par la bouche et par l'anus (6). Pet cosmique et anus solaire (celui 
du Georges Bataille lumineux des premières nouvelles (7)) La déflagration laborieuse du 
pétomane déclenche une histoire qui enflera sur les bords, dans les coutures. Le grossier 
et l'infâme répondent ainsi aux forces de l'Univers et à l'appel impérieux de l'inconscient. 
La honte à parler de ces choses-là se traîne maintenant en queue de peloton de la 
littérature occidentale. L'artiste et le critique d'art comparent évidemment le Cloaca, l 
machine à merde de Wim Delvoye à l'Orgue à pets : « Il me semble utile de rappeler que 
pour les deux pièces, l'intérieur est porté au-dehors et horizontalisé. A Wim Delvoye la 
matière, à moi l'air. A lui l'objet, à moi la musique... »  Pour les deux plasticiens, le tube 
digestif est : sorti et tombé à terre, vulnérable « Le corps vidé comme un poisson après la 
pêche » (8) La tripe à l'air, déroulée avec ses pleins et ses déliés, doit d'être transparente 
pour montrer cette « digestion lente et sereine », un transit ostentatoire comme les 
passerelles et les tapis roulants vitrés d’un aéroport où passent en file indienne des 
voyageurs anonymes. 
 
Ars petendi 
 
Pierre Sterckx parle justement de la « logorrhée rabelaisienne à la Barbier » (9) 
Permettons-nous un retour sur textes et images, une sorte de régurgitation linguistique : 
pour Barbier qui lit et écrit abondamment, ce qu'il crée pourrait être l'illustration du texte. 



Processus inextricable.  Souvent dans les gouaches noires les longues notations, les 
nappes de textes, associées aux images « proliférantes » sont comparées à des 
enluminures. On peut en douter, car les enluminures médiévales aussi profuses soient-
elles s’ajoutent au texte, en principe décalées, d'une condition inférieure. Qui de l'œuf ou 
de la poule a mis la marche avant ? Les images et les textes de Barbier colonisent le même 
Far West. Pour revenir à Rabelais dont le portrait dessiné figure dans les Entretiens de 
l’artiste (2016), on relèvera la communauté de la verve langagière, des bas morceaux du 
corps, de sa réification, de la foule et des énumérations, des inventions, des descriptions 
(10) 
 
L'historien Mikhail Bakhtine a écrit le livre fondamental sur François Rabelais et la 
culture populaire, notamment dans sa dimension carnavalesque et festive (11) Il édicte le 
principe de la vie conférant au réalisme grotesque, un rabaissement selon ses termes, une 
puissance du rire, positive et active, au sens humaniste, de la Renaissance qui absorbe la 
culture médiévale : boire, manger, digérer, flatter sa sexualité. Le corps mêlé au monde, 
lui aussi grand ouvert, devient un corps cosmique, le bas devient le haut, le devant le 
derrière, le dedans le dehors, la gauche la droite, la folie un état libérateur et non un 
certificat d'impiété, la fameuse saison en enfer promise par l’Église. « Le rire a révélé le 
principe matériel et corporel sous sa véritable acception. Il a ouvert les yeux sur le neuf, 
sur le futur » (12). Hippocrate, prisé des clercs, a ouvert la voie avec son rire médecin.  
Cette « grammaire joyeuse » selon Bakhtine peut s'entremêler à l'art de Barbier ne serait 
que pour le « sérieux rigoureux et scientifique » prenant dès lors un caractère moderne. 
Gilles Barbier étudie avec attention la science contemporaine qu'il transpose dans ses 
créations. 
 
La figure grotesque, dans sa trivialité, est la « carnavalisation des enfers », une saine 
ambivalence qui pourrait nous permettre de relativiser les marques déposées en tous 
genres, les qualités et les défauts du vulgum pecus qui juge.  Dans le fond, ce n'est pas si 
grave    
 
Revenons-en au bas, aux humeurs, aux selles et aux flatulences. Barbier éparpille figures 
et objets dans le cosmos ; il s'organise sous terre qui est le ventre et début de tout être (bel 
exemple Le terrier) : « Et venus en vôtre monde, portez tesmoignage que sous terre sont 
les grands trésors et choses admirables » (13) écrit Rabelais.  Le fameux épisode des 
torcheculs, scène affranchie de l'usage convenable des objets et de la raison, nous semble 
secourable. Gargantua ne sait comment se nettoyer le derrière et énumère à Grandgousier 
une liste interminable de torcheculs (écharpe, coiffe de satin...sauge, fenouil, aneth, etc.) 
Tout y passe jusqu'à un oiseau duveteux « ...aussi bien que la douceur de l'oison qui se 
communique facilement au boyau culier et aux intestins et de là remonte vers le cœur et 
le cerveau « (14). On aurait tort d'y voir une épaisse grivoiserie, car ici tout est béatitudes 
et volupté, comme le ressentent les saints, les ascètes et les personnalités parfaites. De 
Rabelais à Michaux, de Castaneda à Barbier (15).  L'Orgue à pets pourrait finalement 
participer à ces transports voluptueux, avec ce corps traversé qui a des profondeurs et des 
hauteurs variables Un corps comme une malle aux formes fluctuantes, un corps arrangé, 
étalé, dressé, mouvementé, « imprécatif », mais un corps exhalant l'émotion ou le simple 
contentement. « Ainsi leur sort l'âme par le cul » aurait dit Platon (16) 
 
Epistémon un autre protagoniste singulier du Livre Second de Rabelais revint à la vie 
comme dans la résurrection de Lazare. (17)  De haut en bas et dans l’ordre, il ouvrit les 
yeux, respira très fort, bailla, éternua et enfin lâcha un pet qui le rendit à la vie. Cette 
embardée vitaliste fut du plus bel effet. On ne détaillera pas ici la récurrence du pet chez 
Rabelais, de l'arme de destruction massive à l'expression de la vie sociale. L'Ars petendi 



in societate, cum scholiis (l’Art de péter en société) est un ouvrage du X VI ème siècle 
qu'on attribue sans fondement à Rabelais, 64 pages faisant le tri entre les vents et les 
vesses. La toute-puissance du souffle est célébrée - vent dans le corps, air hors du corps -  
commande aux tempêtes, aux saisons, à la lune, au soleil et aux étoiles. La vesse est à 
proscrire, car malgré ses vertus hygiéniques, elle reste puante : le pet franc (crepitus) lui 
est préféré.  Au sommet de ces nuances de vents (furtif, indiscret, vengeur) se tient le pet 
musical ; « …un premier classement selon leur musicalité par rapprochement avec les 
instruments de musique de l'époque : pets ressemblant au son de la cornemuse, du rebec, 
de l'épinette, de la viole, du luth, de la vielle, etc. » (18) Le pet honnête peut se pratiquer 
élégamment et en groupe qu’il soit musical (imaginons un coryphée de pétomanes) ou 
non. Pedium, il est éloquence, rhétorique, manifestation d'intelligence. 
 
L'Orgue à pets nous joue, à première vue, de la musique sommaire. La gouache 
panoramique qui s'en inspire, The Second Ghost (2007) dévide la . le tendue, le péteur 
concentré et la tuyauterie de verre, un tout surmonté d’une onde fluxueuse, un serpent 
musical de portées et de notes. On y croit comme une mélodie de Hamelin... L'artiste ne 
cache pas son intention : ce morceau de musique est un hommage facétieux à la Marche 
funèbre d’un grand homme sourd d’Alphonse Allais soutenant que les grandes douleurs 
sont muettes. Doit être jouée lento rigolando un entassement de moult silences avec des 
notes cachées, connues des seuls musiciens (19) Du vide et de la matière, du langage 
évidemment.  L’expression musicale de l’Orgue à pets fait étonnamment retour au 
chapitre rimé du fou musicien avec son bonnet d'âne à grelots dans la Nef des fous de 
Sébastien Brant (1494) : l’ouvrage est un réquisitoire moralisateur sur les turpitudes du 
Monde, un répertoire de péchés (dont fait partie la musique). La vignette gravée en bois 
debout montre le musicien jouant de la loure, une variété de cornemuse (20). De la loure 
à l’outre, de cette poche existentielle à l’organe autopropulsé, il n’y a qu’un souffle. 
 

« Qui se plaît à sonner musette 
Ignorant la harpe et la lyre 

Ira dans le vaisseau des fous » 
 

La musique des artistes déstabilisateurs constitue un vaste corpus qui va, par exemple, de 
Jean Dubuffet, ses bricolages de bandes magnétiques, puis le Coucou Bazar un orchestre 
à base de flûtes, d’instruments à vent et de percussions, à Yves Klein et à sa symphonie 
Monoton-Silence jouée en mars 1960 devant un public muet et sidéré à la galerie 
internationale d’art contemporain de Paris (21).  Dans les deux cas, la production 
musicale est un choix totalisateur, une métaphore de leur pratique picturale : d’un côté la 
cosmétique à l’emporte-pièce des Matériologies ou de l’Hourloupe, de l’autre le 
monochrome consacré, l’IKB. En ce qui concerne Gilles Barbier sa musique des sphères, 
cosmologique et mach inique, le conduit au désaccordé, mais également aux longues 
séquences d’un Giacinto Scelsi, composteur et poète italien totalement atypique. Proche 
de la pratique atonale (le maître Arnold Schönberg, peintre et composteur) Scelsi cultive 
un son long et monodique, dans un cluster de voix ou d’instruments, avec des intervalles 
minuscules et des articulations : une musique tirant le temps par la note entêtante, 
comme dans une filière. Plainte sonore, mélopée sinueuse, note tendue à l’extrême, 
rompue et renaissante, telle pourrait être la musique de l’Orgue à pets. 
 
 
La prairie galactique des mots 
 
Comme nous l’avons vu de le voir, la musique est un langage qui s'écoule et se lit. En 
fréquentant l’œuvre de Gilles Barbier on se rend compte que cet univers grouille de 



langage, particulièrement les gouaches noires et les grandes compostions carrées, les 
Soupes qui selon des règles subtiles et préétablies ajoutent des phrases à des objets en 
suspension, rubans de Moebius et phylactères. Les pages de dictionnaire, textes et images, 
soigneusement recopiées, font le quotidien de Barbier depuis plus de 25 ans. Il copie les 
textes et images, sans volonté d’achever le travail : le Larousse recèle un trésor de noms 
propres avec les vignettes des célébrités, de mauvais clichés Roger-Viollet.  Barbier ne se 
considéré pas comme le taulier d'écritures amphigouriques qui fraient avec toutes ces 
images qui se colonisent les unes les autres : « On est propriétaire et locataire de son 
propre langage » (22)   Propriétaire ou locataire, ces mots surgissent comme des appels, 
des cris, dans quantité de Speech Bubbles, des bulles de bande dessinée en trois 
dimensions notamment... Comme toujours chez Barbier règnent la porosité et le va et 
vient des identités. Il parle d'un murmure textuel enveloppant chacune de ses intentions, 
des « éclats du dehors et ruminations du dedans » (23) Un parc immobilier anarchique, 
un parc au vent de futurs incertains, sans conflit de voisinage.  Le langage en mitraille 
taraude l'étendue veloutée du noir cosmos, chahute l'espace-temps constellé de détails 
machiniques et organiques, en tenant fermement sa logique productive. 
 
L'univers physique de Gilles Barbier, avec ses attendus de localisations et 
d’interdépendances, rappelle une nouvelle de Roland Topor dans Café Panique : Pleine-
Lune, le sorcier, a trop de bouches à nourrir et héberge donc 12 esprits dans son corps 
devenu une HLM. « Cette cohabitation n'allait pas sans frottement lorsque, par exemple 
l'un des locataires négligeait sa corvée de nettoyage, ou d'expulsion d'excréments, mais 
ces cas étaient rares. En général, la règle « On est prié de laisser ce corps aussi propre que 
l'on aimerait le trouver » était respectée » (24) Las, les esprits expulsés, devaient se 
reloger à la mort d'un corps. Il y eut 47 esprits entassés dans un seul corps et celui du 
sorcier échoua sur le pavé… Dans l'œuvre de Barbier la question se pose sans cesse   sur 
qui s'exprime et sous quelle forme et sur le comment vivre la promiscuité. En de simples 
termes, est ce qu'une créature, un engin, un homme ont une seule vie ?  L'artiste qui est 
né au Vanuatu, avec ses croyances et ses nombreuses langues, a gardé la sensibilité d'un 
homme qui peut occuper et habiter deux étages un rationnel, l'autre irrationnel. Rien n’est 
gelé dans son monde 
 …. 
Barbier accorde une égale importance à ces textes écrits et décrits avant que d’être 
déployés dans son œuvre : aussi doit-on soigneusement les décrypter, aussi petits soient-
ils et mesurer la nature de leur information, même si elle peut sembler hasardeuse, 
algorithmique ou cryptique.  Il les qualifie de « légende » : « La légende est un état du 
langage qui flotte à l’extérieur » (25). Il s’empare de la fable, de la parabole, de l’exergue, 
de la citation, du commentaire…Bien entendu, qualifier un texte de légende. Louis Soutter 
colonisait les marges et les illustrations des livres d’architecture de son cousin Le 
Corbusier : avec ses dessins à la plume - qu’il appelle « ornements » - il remplit les vides 
et redouble les images imprimées par des grilles de lignes.et de courbes. Les phrases de 
Barbier ont de la tessiture, par encombrement ou par fragmentation, en somme une 
dimension matérielle et physique digne des Ursonate, enregistrements de poésie 
déclamée/chantée du dadaïste Kurt Schwitters (1921-1932), Plus tard, Gherasim Luca, le 
poète d’origine roumaine s’illustrera avec son « Théâtre de bouche ». Barbier peut faire 
sienne cette remarque de Mallarmé qui peinait à finir un sonnet en plus d’une journée : : 
« Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers…C’est avec des mots » 
(26 ). Les mots lestent l’image, les idées en sont souvent les récompenses. 

Où l’on en arrive aux lombrics de Barbier, interprètes des mots et sentences. « Il est 
permis de douter qu'il y ait beaucoup d'autres animaux qui aient joué dans l'histoire du 
globe un rôle aussi important que ces créatures d'une organisation si inférieure », disait 
Darwin. Choisir le ver, fouaillant et creusant, peu expansif, pour lequel on ne peut nourrir 



aucune empathie, a certes de quoi surprendre : Barbier dans sa Méga-maquette fait bien 
s’exprimer les animaux de l’Arche de Noé avec des bulles chargées de citations latines 
tirées des pages roses du dictionnaire…. « Le ver est sécable à l’infini, totalement 
déterritorialisé, consommateur mêlant bouche et anus, parole et dévoration, sérénité 
aérienne et angoisse souterraine » écrit Pierre Sterckx (28) Il parle aussi de « plurivers », 
« comme d’un pluriel de versification, coller lombric et univers ». En coupant en deux le 
locuteur, on multiplie la parole comme du vif-argent. Le ver a une bouche avec des dents 
que Barbier a imitée de celle Francis Bacon (le Triptyque) 

. 

Après le babil des bulles, la prairie galactique des mots, cette étendue fertile, magnifie le 
territoire de Gilles Barbier. Les mots en nappes, comme ennuagés, apportent des repères, 
des rivages et des phares, à celui qui scrute les pans de noir insondable des gouaches. On 
peut faire du gymkhana autour de ces blocs de mots, les éviter ou les percuter.  Phrases 
serrées, inscrites en défonce blanche imitant les petits caractères d’imprimerie, elles 
racontent le représenté-disons l’intrigue-, avec ce qu’il faut de décalage, de dérapage, de 
vertige pour accentuer le caractère mystérieux de l’ensemble. Dans Nessie, une gouache 
de 2003, Barbier raconte sa rencontre avec le monstre du Loch- Ness dans les magazines 
qu’il lisait enfant. Les légendes traitent ici du réel différé, de monstres qui existent sans 
doute, quoi qu’on puisse en voir : « Il y a quelque chose d’autre à raconter ou peut-être 
est-ce la fiction qui est allé se loger ailleurs ? »  Dans Les vers de 2003, une colonie de 
lombrics tient un colloque et donne des explications sur leur destin communautaire : « Si 
vous crachez votre propre langage avec le langage du vers, comme on dirait « jeter le bébé 
avec l’eau du bain », alors qui parle dans votre bouche ? »  Il est stérile de revenir sur 
d’autres exemples.  La Boîte noire rassemblant 96 gouaches, beaucoup de scripts explosifs 
et extraordinaires, comme rétroéclairés, se charge de mémoire comme une monumentale 
pile à lithium. Le meuble du scriptorium planétaire, entre apocalypse et progrès 
scientifique, déborde de livres et de cartes. Cet agrégat de connaissances encyclopédiques, 
de mélancolie excipée d’un futur funambulesque et d’humour caustique, loin des 
chapelles font de Barbier un artiste singulier, sans cause et sans trône, pour une efficacité 
de tireur d’élite. 
 

Enfin, les mots de Barbier, sa marche tranquille de versiculateur (29), avec ses 
commentaires et ses justifications fragiles, ne seraient pas ce qu’ils sont sans son intérêt 
pour la promenade qu’il a trouvé chez Robert Walser (30). Il compare ses œuvres à des 
excursions : « Chaque rencontre est toujours un moment d’émerveillement : le gruyère, 
la vaseline, un toboggan Mac Donald TM, un trou, et même une punaise… Ils ont le droit 
de parler (30). La promenade n’est pas un acte d’oisiveté, mais un métier d’art exercé avec 
plaisir. « En me promenant longuement, il me vient mille idées utilisables, tandis 
qu’enfermé chez moi je me gâterais et me dessècherais lamentablement. La promenade 
pour moi n’est pas seulement saine, mais profitable, et pas seulement agréable, mais aussi 
utile » argumente Walser (31). Plus encore, le romancier a réalisé des « microgrammes », 
526 feuillets de tailles diverses couverts de textes notés au crayon de papier en caractères 
minuscules : Ces microgrammes pouvaient être déchiffrés et recopiés à la plume à 
l’identique par Walser qui en tira des nouvelles, des feuilletons ou des billets d’humeur. 
C’était si peu d’utilisé. Après sa mort en 1956, la totalité a représenté 4000 pages 
imprimées dont la première édition complète remonte à 1980. On imagine l’attention et 
la concentration nécessaires pour déchiffrer et recopier des textes dont les caractères 
n’excédaient pas un millimètre de haut. Gilles Barbier aime l’idée de ces écritures en 
vermicelle, phrases secrètes massées en rectangle comme un écran abscons, pour qui ne 
saisit pas la délicatesse de l’acte. Les microgrammes s’offrent à qui portent des lunettes, 
comme beaucoup de ses gouaches. L’ajustement du regard participe à la victoire sur 



l’opacité : tout fait ventre pour qui sait y voir. L’abondance des mots, servant ces histoires 
minimalistes, si ordinaires et si naturellement écrites qu’elles en paraissent irréelles, tout 
relève d’un processus lent et réitéré, qui se mérite comme une longue promenade 
hygiénique. C’est ainsi qu’il faut visiter une exposition de Barbier qui expose une 
succession d’événements et de lieux.  Walser révèle en Barbier une large part de réserve, 
celle qui apaise l’être humain, malgré ses accidents.   

. . . 

 
BD 
 
Le 14 février 2021.   
 
 
 
 
 

En hommage à Pierre Sterckx, l’ami enthousiasmant. 
   

(1) Au lycée, notre professeur d'histoire-géographie cessait brutalement son cours, le 
nez au vent, pour nous le répéter. Pour lui, il valait mieux la manifestation 
évidente, sonique, du pet que celle sournoise et embarrassante d'une vesse. Du 
reste, en classe de seconde, chacun ignorait ce qu'était une vesse. 

(2)  Gaston Ferdière, Jehan-Rictus. Son œuvre, Paris, éditions de la Nouvelle Revue 
Critique, 1936, p. 22 

(3) Alain Corbin, Le miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social, XVIII ° - 
XIX ° siècles, Paris Flammarion, 1982. La citation de Flaubert est dans le livre, p. 
XXXX 

• (4) Gilles Barbier a élaboré les pièces de verre de l’Orgue à pets  au CIRVA de 
Marseille ( Centre International du Verre) . . Au même moment, dans le même lieu, 
Erik Dietman travaille à un projet : nous ignorons s’il a vu l’œuvre de Barbier. Ces 
subtils flacons en verre, hanaps ou coupes, peuplent les natures mortes flamandes. 
Plus proche de nous l’artiste Richard Fauguet assemble de la vaisselle en verre, ses 
Tétinages. 

• (5)  Alex Raymond et Phil Davis, géants du comics trip,  font  abondamment parler 
et se mouvoir des objets et des créatures initialement atones ou amorphes. Plus 
tard le génial Mandryka dans les cases du Concombre masqué ne fera pas 
autrement. 

• (6) Pierre Sterckx, Gilles Barbier. Un Abézédaire dans le désordre, Paris, éditions 
du Regard 2008, p. 65. A ce jour la somme monographique la plus complète sur 
Barbier avec une riche iconographie. 

• (7) Rédigé en janvier 1927 en même temps que l’Histoire de l’œil, L’anus solaire 
paraît en 1931 accompagné de pointes sèches d’André Masson. C’est le texte de la 
« joie fulminante », de l’éblouissement de l’organe : « …la nature répond à coups 
de cravache, aussi galante que les jolies dompteuses qu’on admire aux devantures 
des librairies pornographiques » 

• (8) Sterckx (op. cit.), p.65 
• (9) Ibid  p 47. Parmi les qualificatifs et phrases de Sterckx à propos de Barbier : 

« horrible et magnifique machine à fabriquer de la saucisse linguistique », « rire 
imprenable et galactique », « la matière même du réel est vermoulue », «Plurivers, 
pluriel de versification, coller lombric et univers », « voilà la savonnée complexe 
où surfe Gilles Barbier »… 



• (10) Gilles Barbier, Entretiens, Paris, éditions du Regard, 2018. Outre Rabelais, 
on y trouve des portraits dessinés de Walser, Bakhtine, Deleuze, Astérix, Kafka… 

• (11) Mikhail Bakthine, l’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. Traduit du russe par 
Andrée Robel. 

• (12) Ibid, p.101. 
• (13) cité par Bakhtine, p. 367 : Livre V, chap. XLVII Rabelais donne la  priorité au 

bas, à la profondeur et au fond de la terre et la divinité est  une « sphère de laquelle 
en tous lieux est le centre n’a en un lieu aucune circonférance » 

• (14) François Rabelais, Gargantua, Paris, classiques Pocket, 2018, chapitre XII 
« Comment Grandgousier reconnut la merveilleuse intelligence de Gargantua à 
l’invention d’un torchecul » pp. 124-135. Comment l’attentive et tranquille 
relecture de F.R. nous désintoxique des contraintes scolaires du Lagarde et 
Michard… 

• (15)  Henri Michaux, de d’Ecuador à la mescaline, Carlos Castaneda, l’herbe du 
diable et  la  petite fumée…, Kiki Picasso ( Christian Chapiron, xxxxxxx : … 
Ataraxie, extase, béatitudes, fruits étranges et ascensionnels de la chimie du 
cerveau, depuis un siècle les écrivains et les poètes s’en soucient ave:/123 ; p. 113. 
Article érudit et brillant à consulter sir internet    

• (17) Bakhtine (op.cit.), pp. 380-381 ; Livre II,  chap. XXX.. 
• (18) La Charité (op.cit) p. 119. 
• (19) Barbier a toujours admiré les Incohérents. 
• (20) Sébastien Brant, la Nef des fous, Paris , éditeur José Corti, 1997, p. 153 ( 

chapitre 54  Ne pas admettre correction :  dans les les strophes, «  Au fou rien n'est 
qui plaise tant / Que chalumeau et sac à vent »  

• (21)  Les premières expériences musicales de Jean Dubuffet furent accompagnées 
par Asger Jorn. Yves Klein qui n’appréciait pas spécialement le jazz, contrairement 
à son ami Arman, accordait une grande importance à sa symphonie sur une note. 

(30) Robert Walser, Der Spaziergang / La promenade, 
(31) Ibid, p. 121 
 


