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Inattendu, subversif, provocant, Gilles Barbier percoit le monde la téte en bas, depuis ces iles
de la Micronésie ou l'artiste a grandi. « Je suis né en bas! (...) un bas géographique et
cartographique’ » écrit-il. Cet élément biographique, qui n’est ni revendiqué ni déterminant
dans son esthétique, demeure toutefois en partie a l'origine de son rapport au monde. C’est
avec le sentiment de vivre inversé, la téte en bas, a rebours du temps, qu’il fagconne des mondes
qui entrent en collusion avec le notre : des espaces possibles et impossibles, des espaces
oniriques et impensables. Ce sont des mondes eux-mémes habités par d’autres territoires
formant une cartographie qui est a la fois cohérente et chaotique. Dans son travail il ne dessine
pas une trajectoire linéaire : il fonctionne selon le principe du réseau, de I’arborescence, du
feuilletage et du foisonnement. Dés ses débuts de carriere, dans les années 90, il procede — a
I'instar des mécanismes du cerveau — par associations, glissements et télescopages pour mettre
en place une méthodologie de travail. Ce dispositif devenu fondateur de son travail — appelé
« machine de production » — se nourrit de ses réflexions et terrains d’exploration. Inspiré de
sa lecture de Luke Rhinehart, L’homme-dé, et des automates cellulaires du mathématicien
John Horton Conway, il imagine un damier de 437 cases sous lesquelles il glisse des feuilles
pliées porteuses d’énoncés : « travailler le dimanche », « habiter la peinture... ». Aprés avoir
jeté le dé, il découvre I'’énoncé qui lui indique les ceuvres a réaliser. L’énoncé peut parfois
générer plusieurs interprétations. Curieux et avide de connaissances, il intégre aussi bien le
hasard, le jeu, les probabilités, que des concepts empruntés a la physique quantique ou a
d’autres domaines comme la bande-dessinée, la science-fiction, la littérature, les sciences
humaines ou l'intelligence artificielle. Boulimique, il dévore les textes de Deleuze et Guattari,
les romans de science-fiction de Philip K. Dick, William Gibson, J. G. Ballard ou 2001, ou
encore des films culte comme 2001 I'Odyssée de lespace (1968) de Stanley Kubrick,
Fahrenheit 451 de Francois Truffaut (1966), Star Wars (1977-83) de George Lucas, ou encore
Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Avide de connaissances, il commence, des ses débuts, a
copier les pages d’un dictionnaire — petit Larousse illustré de 1966 — en représentant, a la
gouache, les illustrations, et a la plume, les mots. (Euvre fleuve, elle ponctue son travail — sa
vie — depuis 35 ans.

En situant sa création dans ce vaste maillage, I'artiste tisse les réves d’'un monde autre. A
I'image de l'araignée qui est sensible a toutes les vibrations extérieures, il absorbe les
informations du monde pour les retransmettre selon un systeme d’échanges et dans un
mouvement perpétuel. Cette toile — constamment au travail — est 'image de I’ceuvre en devenir
ou le déja créé incite a la formation du nouveau. « C’est une immense sensibilité, une sorte
d’énorme toile d’'araignée faite des fils de soie les plus tenus, suspendus dans la chambre de
la conscience, et qui retient dans sa trame tous les atomes flottant dans lUair. Clest
Uatmosphére méme de lesprit, et si cet esprit est imaginatif — (...) — elle attire a soi les plus
subtils souffles du vivant, et elle convertit en révélations les pulsations méme de lair2. »
Barbier ne se contente pas de prolonger cette image de Henri James, il en exploite toutes les
potentialités métaphoriques avec une grande virtuosité. Il transfere la métaphore arachnéenne
du domaine de la pensée a celui la création. La toile devenant le germe d’'un monde. Elle
condense toutes les pensées du monde. Elle est opérateur d’espace.

Explosif et généreux, Gilles Barbier développe une ceuvre d’'une énergie plastique inouie,
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colorée et polysémique. Faiseur de mondes, « refaiseur » de réalités, il opere constamment des
retours sur ces productions précédentes, sur les enchainements narratifs qui y ont conduit. Ces
reprises, mélées a des pieces nouvelles, menent a des prolongements inattendus, a des
bifurcations, qui entrainent le spectateur dans un foisonnement d’idées et d'images connectées
et recombinées. Il ne se limite, par ailleurs, a aucun médium, passant volontiers de la sculpture
aux dessins, a la peinture et a la photographie, au moulage et aux installations. L’artiste
envisage chacune de ses productions comme une simple version d’elle-méme, laissant ouvert
le champ des possibles.

(Euvre-monde, ceuvre vorace, elle plonge avec humour au coeur d’'une nature humaine que
lartiste aborde selon des problématiques contemporaines: la place du corps comme
marchandise, le role des médias, les crises chroniques... Il élabore d’ailleurs une théorie sur la
« Pornosphere », en dénoncant les discours de la société actuelle : la boulimie des médias, la
réduction dramatique de stimuli, l'accroissement et 'efficacité des systemes de production.
Porno city 2000 indique 'entrée d’une ville imaginaire concue comme une véritable « usine a
fictions ». Avec son graphisme simple, ses ronds, ses couleurs vives, I’ceuvre évoque les codes
formels de la bande-dessinée. Elles rappellent les pancartes des villes de Lucky Luke, criblées
de balles surmontées du nom des morts. Or, les bulles sont, dans le monde de Barbier, des «
trous dans I'image ». Des trous pour le meilleur ou pour le pire : trouer la surface trop lisse du
monde réel, trouer pour produire une multiplicité de scénarios. Il se sert des bulles « comme
d’un spot, d'une ampoule éclairant une scéne - un trou dans lobscurité dune gouache
noire.3 » A I'image du diptyque Sans titre, (les images bulles, 2003), Barbier utilise les codes
constitutifs de la BD pour générer un double langage : I'un se voit, I'autre s’énonce et se lit.

Barbier a la capacité de créer et d'inventer des images, non seulement pour copier le réel,
mais aussi pour en extraire ou pour faire exister des mondes multiples. Il connecte tous ses
mondes sans ironie, jouant des signes et de la multiplicité des sens. En 1995, il commence a
mouler des clones a son effigie, invitant, de fagcon tragique ou burlesque, a réfléchir sur le
temps, la mémoire et I'identité a I'instar de Papou Huli Wigman (Pawn), 2015. De grandeur
nature, ou de format nain, ses clones composent une population qui ne cesse de proliférer —

« une meute » — qui devient le support de récits absurdes ou sordides. Certaines de ces
effigies traduisent, a la maniere du sculpteur Xavier Messerschmidt, les pathologies et maux
de ’humanité : la voracité, la perversité, I'idiotie... En mettant ainsi a ’épreuve son « moi », il
cherche a illustrer la multiplicité et duplicité des étres en général, dans la continuité des
theéses développées par Deleuze et Guattari dans Capitalisme et Schizophrénie. En 2002, il
prolonge cet énoncé en créant, lhospice, piece phare de sa carriere, constituée de super-héros
a la retraite. Ils ont « I’age de leur copyright, de leurs artéres » convient I’artiste. On voit Hulk
assis sur un fauteuil roulant, Catwoman avachie devant la télé¢, Superman marchant avec un
déambulateur. Une facon grotesque d’aborder la question du passage du temps et I’angoisse
de la mort. « Jessaie de traiter des sujets complexes comme les pulsions de la vie et de la
mort qui nous traversent. Je tente de produire des images simples auxquelles tout le monde
peut se raccrocher4 ». Une dizaine d’années plus tard, il montre Hulk, de plus en plus
diminué, inerte dans un fauteuil et envahi de mauvaises herbes — A Very Old Thing (2015) —.
Dépossédé de ses pouvoirs, il est désormais dans un état de stase. Dans une immobilité
compléte, 'organisme bloqué, il est en voie de métamorphose. Super-héros, il se transforme
en substrat terrestre suggérant la puissance des phénomenes de la morphogénese ou de
l'ontogénese, processus qui fascinent l'artiste.

Les ceuvres de Barbier résultent d’énoncés et de programmes qu’il invente, en multipliant les
scénarios et les séries. Elles sont toutes interconnectées, une série donnant souvent naissance
a une autre. Parmi les multiples ramifications de son travail, la notion d’« habiter » est
récurrente. Habiter toutes sortes de choses, a commencer par son corps. Habiter le monde, les

3“Le Jeu de la Vie” Entretien de l'artiste, avec Gael Charbau dans Gilles Barbier, Echo Systéme, catalogue
d'exposition (Friche la Belle de Mai, Marseille, 29 aout 2015-3 janvier 2016), Actes Sud / Friche la Belle de Mai,
2015.
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paysages et les natures mortes, a I'image de cette Grande fontaine de chocolat (2014) sur
laquelle de petites maisons blanches sont collées par endroits. « L’art permet de faire coexister
des choses irréconciliables, de créer des chocs et des interférences, qui ne peuvent pas exister
dans la vraie vie. Fragiles et en suspension, les maisons, lieux de tous les fantasmes, l'endroit
ou l'on imagine que ca dure (la famille), suggérent, une fois associées a une forme aussi
périssable, ici, le chocolat, un temps court et précaires ». Avec cette confusion des genres et
des temps, il traduit la fagon paradoxale de la société contemporaine d’envisager le monde, la
culture et la mode.

Sur le méme principe, Barbier avait déja cherché a « habiter la peinture » : il a été intégré de
modernes architectures blanches dans les natures mortes du peintre Heda, ouvrant la encore
sur d’autres mondes spatio-temporels. Avec la série Hawaiian Ghost (2017), il cherche a
suggérer « la peinture comme un éternel revenant ». Tous les cinq ans, la peinture est
annoncée comme morte mais la peinture ne cesse pas de mourir. Elle revient
systématiquement® affirme-t-il. Ces spectres revétus de robe imprimée de motifs floraux
évoquent aussi bien les tissus polynésiens et la mode surf, que le motif traditionnel de la
peinture occidentale. « Avec un pied dans la fantaisie et un pied dans le réel, je fais de U'art
pour que le temps court rejoigne le temps long” » conclut-il.
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