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Inattendu, subversif, provocant, Gilles Barbier perçoit le monde la tête en bas, depuis ces îles 
de la Micronésie où l’artiste a grandi. « Je suis né en bas ! (…) un bas géographique et 
cartographique1 » écrit-il. Cet élément biographique, qui n’est ni revendiqué ni déterminant 
dans son esthétique, demeure toutefois en partie à l’origine de son rapport au monde. C’est 
avec le sentiment de vivre inversé, la tête en bas, à rebours du temps, qu’il façonne des mondes 
qui entrent en collusion avec le nôtre : des espaces possibles et impossibles, des espaces 
oniriques et impensables. Ce sont des mondes eux-mêmes habités par d’autres territoires 
formant une cartographie qui est à la fois cohérente et chaotique. Dans son travail il ne dessine 
pas une trajectoire linéaire : il fonctionne selon le principe du réseau, de l’arborescence, du 
feuilletage et du foisonnement. Dès ses débuts de carrière, dans les années 90, il procède – à 
l’instar des mécanismes du cerveau – par associations, glissements et télescopages pour mettre 
en place une méthodologie de travail. Ce dispositif devenu fondateur de son travail – appelé 
« machine de production » – se nourrit de ses réflexions et terrains d’exploration. Inspiré de 
sa lecture de Luke Rhinehart, L’homme-dé, et des automates cellulaires du mathématicien 
John Horton Conway, il imagine un damier de 437 cases sous lesquelles il glisse des feuilles 
pliées porteuses d’énoncés : « travailler le dimanche », « habiter la peinture… ». Après avoir 
jeté le dé, il découvre l’énoncé qui lui indique les œuvres à réaliser. L’énoncé peut parfois 
générer plusieurs interprétations. Curieux et avide de connaissances, il intègre aussi bien le 
hasard, le jeu, les probabilités, que des concepts empruntés à la physique quantique ou à 
d’autres domaines comme la bande-dessinée, la science-fiction, la littérature, les sciences 
humaines ou l’intelligence artificielle. Boulimique, il dévore les textes de Deleuze et Guattari, 
les romans de science-fiction de Philip K. Dick, William Gibson, J. G. Ballard ou 2001, ou 
encore des films culte comme 2001 l’Odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick, 
Fahrenheit 451 de François Truffaut (1966), Star Wars (1977-83) de George Lucas, ou encore 
Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Avide de connaissances, il commence, dès ses débuts, à 
copier les pages d’un dictionnaire – petit Larousse illustré de 1966 – en représentant, à la 
gouache, les illustrations, et à la plume, les mots. Œuvre fleuve, elle ponctue son travail – sa 
vie – depuis 35 ans. 
 
En situant sa création dans ce vaste maillage, l’artiste tisse les rêves d’un monde autre. À 
l’image de l’araignée qui est sensible à toutes les vibrations extérieures, il absorbe les 
informations du monde pour les retransmettre selon un système d’échanges et dans un 
mouvement perpétuel. Cette toile – constamment au travail – est l’image de l’œuvre en devenir 
où le déjà créé incite à la formation du nouveau. « C’est une immense sensibilité, une sorte 
d’énorme toile d’araignée faite des fils de soie les plus tenus, suspendus dans la chambre de 
la conscience, et qui retient dans sa trame tous les atomes flottant dans l’air. C’est 
l’atmosphère même de l’esprit, et si cet esprit est imaginatif – (…) – elle attire à soi les plus 
subtils souffles du vivant, et elle convertit en révélations les pulsations même de l’air2. » 
Barbier ne se contente pas de prolonger cette image de Henri James, il en exploite toutes les 
potentialités métaphoriques avec une grande virtuosité. Il transfère la métaphore arachnéenne 
du domaine de la pensée à celui la création. La toile devenant le germe d’un monde. Elle 
condense toutes les pensées du monde. Elle est opérateur d’espace. 
Explosif et généreux, Gilles Barbier développe une œuvre d’une énergie plastique inouïe, 
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colorée et polysémique. Faiseur de mondes, « refaiseur » de réalités, il opère constamment des 
retours sur ces productions précédentes, sur les enchaînements narratifs qui y ont conduit. Ces 
reprises, mêlées à des pièces nouvelles, mènent à des prolongements inattendus, à des 
bifurcations, qui entraînent le spectateur dans un foisonnement d’idées et d’images connectées 
et recombinées. Il ne se limite, par ailleurs, à aucun médium, passant volontiers de la sculpture 
aux dessins, à la peinture et à la photographie, au moulage et aux installations. L’artiste 
envisage chacune de ses productions comme une simple version d’elle-même, laissant ouvert 
le champ des possibles.  
Œuvre-monde, œuvre vorace, elle plonge avec humour au cœur d’une nature humaine que 
l’artiste aborde selon des problématiques contemporaines : la place du corps comme 
marchandise, le rôle des médias, les crises chroniques… Il élabore d’ailleurs une théorie sur la 
« Pornosphère », en dénonçant les discours de la société actuelle : la boulimie des médias, la 
réduction dramatique de stimuli, l’accroissement et l’efficacité des systèmes de production. 
Porno city 2000 indique l’entrée d’une ville imaginaire conçue comme une véritable « usine à 
fictions ». Avec son graphisme simple, ses ronds, ses couleurs vives, l’œuvre évoque les codes 
formels de la bande-dessinée. Elles rappellent les pancartes des villes de Lucky Luke, criblées 
de balles surmontées du nom des morts. Or, les bulles sont, dans le monde de Barbier, des « 
trous dans l’image ». Des trous pour le meilleur ou pour le pire : trouer la surface trop lisse du 
monde réel, trouer pour produire une multiplicité de scénarios. Il se sert des bulles « comme 
d’un spot, d’une ampoule éclairant une scène - un trou dans l’obscurité d’une gouache 
noire.3 » À l’image du diptyque Sans titre, (les images bulles, 2003), Barbier utilise les codes 
constitutifs de la BD pour générer un double langage : l’un se voit, l’autre s’énonce et se lit.   
 
Barbier a la capacité de créer et d’inventer des images, non seulement pour copier le réel, 
mais aussi pour en extraire ou pour faire exister des mondes multiples. Il connecte tous ses 
mondes sans ironie, jouant des signes et de la multiplicité des sens. En 1995, il commence à 
mouler des clones à son effigie, invitant, de façon tragique ou burlesque, à réfléchir sur le 
temps, la mémoire et l’identité à l’instar de Papou Huli Wigman (Pawn), 2015. De grandeur 
nature, ou de format nain, ses clones composent une population qui ne cesse de proliférer – 
« une meute » – qui devient le support de récits absurdes ou sordides. Certaines de ces 
effigies traduisent, à la manière du sculpteur Xavier Messerschmidt, les pathologies et maux 
de l’humanité : la voracité, la perversité, l’idiotie... En mettant ainsi à l’épreuve son « moi », il 
cherche à illustrer la multiplicité et duplicité des êtres en général, dans la continuité des 
thèses développées par Deleuze et Guattari dans Capitalisme et Schizophrénie. En 2002, il 
prolonge cet énoncé en créant, l’hospice, pièce phare de sa carrière, constituée de super-héros 
à la retraite. Ils ont « l’âge de leur copyright, de leurs artères » convient l’artiste. On voit Hulk 
assis sur un fauteuil roulant, Catwoman avachie devant la télé, Superman marchant avec un 
déambulateur. Une façon grotesque d’aborder la question du passage du temps et l’angoisse 
de la mort. « J’essaie de traiter des sujets complexes comme les pulsions de la vie et de la 
mort qui nous traversent. Je tente de produire des images simples auxquelles tout le monde 
peut se raccrocher4 ». Une dizaine d’années plus tard, il montre Hulk, de plus en plus 
diminué, inerte dans un fauteuil et envahi de mauvaises herbes – A Very Old Thing (2015) –. 
Dépossédé de ses pouvoirs, il est désormais dans un état de stase. Dans une immobilité 
complète, l’organisme bloqué, il est en voie de métamorphose. Super-héros, il se transforme 
en substrat terrestre suggérant la puissance des phénomènes de la morphogénèse ou de 
l’ontogénèse, processus qui fascinent l’artiste.   

Les œuvres de Barbier résultent d’énoncés et de programmes qu’il invente, en multipliant les 
scénarios et les séries. Elles sont toutes interconnectées, une série donnant souvent naissance 
à une autre. Parmi les multiples ramifications de son travail, la notion d’« habiter » est 
récurrente. Habiter toutes sortes de choses, à commencer par son corps. Habiter le monde, les 
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2015. 
4 Entretien dans son atelier à Marseille le 30 novembre 2017 



paysages et les natures mortes, à l’image de cette Grande fontaine de chocolat (2014) sur 
laquelle de petites maisons blanches sont collées par endroits. « L’art permet de faire coexister 
des choses irréconciliables, de créer des chocs et des interférences, qui ne peuvent pas exister 
dans la vraie vie. Fragiles et en suspension, les maisons, lieux de tous les fantasmes, l’endroit 
où l’on imagine que ça dure (la famille), suggèrent, une fois associées à une forme aussi 
périssable, ici, le chocolat, un temps court et précaire5 ». Avec cette confusion des genres et 
des temps, il traduit la façon paradoxale de la société contemporaine d’envisager le monde, la 
culture et la mode. 
Sur le même principe, Barbier avait déjà cherché à « habiter la peinture » : il a été intégré de 
modernes architectures blanches dans les natures mortes du peintre Heda, ouvrant là encore 
sur d’autres mondes spatio-temporels. Avec la série Hawaiian Ghost (2017), il cherche à 
suggérer « la peinture comme un éternel revenant ». Tous les cinq ans, la peinture est 
annoncée comme morte mais la peinture ne cesse pas de mourir. Elle revient 
systématiquement6 affirme-t-il. Ces spectres revêtus de robe imprimée de motifs floraux 
évoquent aussi bien les tissus polynésiens et la mode surf, que le motif traditionnel de la 
peinture occidentale. « Avec un pied dans la fantaisie et un pied dans le réel, je fais de l’art 
pour que le temps court rejoigne le temps long7 » conclut-il. 
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