
CORRECTEUR DE RÉALITÉS 
Entretien avec Pierre Sterckx 

 
 
 
 
 
Partons de vos œuvres, et non de considérations générales. Par exemple, 
votre copie du Larousse illustré. D’abord devant vos surfaces qui donnent 
une impression de sérénité, peut-on dire, avec Roland Barthes, que 
l’encyclopédie (et les dictionnaires illustrés) donnent le savoir sans 
peur ? Où en êtes-vous vis-à-vis de la peur et de l’angoisse. 
 
La copie du dictionnaire est une activité très divertissante et je suis heureux qu’elle 
apporte un peu de sérénité. La copie est aussi devenue un délit. La vraie tuile, bien 
qu’improbable, serait que la maison Larousse me demande de m’arrêter, me privant 
de ce divertissement en faisant dans le même temps du savoir quelque chose 
d’intouchable. 
 
Toujours à propos de votre Larousse, je songe à Bouvard et Pécuchet, à 
l’art de recopier, à la copie des modernes. Seriez-vous homme du 
simulacre, c’est-à-dire celui qui sacralise la copie ? Clonage, ADN ne sont-
ils pas à la base d’un art absolu de la duplication ? Il y a aussi beaucoup 
de bêtise dans les personnages de Flaubert, en lesquels je distingue une 
ébauche des Dupondt d’Hergé. Quel pris donnez vous à la bêtise Vous 
aimeriez recopier votre propre œuvre. 
 
Je me sens proche de ce qui se passe entre Dupont et Dupond, d’un bégaiement du 
langage qui s’emmêle les pinceaux. Je suis toujours surpris de constater que la 
culture occidentale a escamoté le fait qu’à côté de Narcisse se tient Echo, qui saccage 
l’image de la langue en une réflexion altérée. Les Dupondt mettent le doigt sur 
l’impossible duplication, sur le phénotype, l’altération du message redoublé dans un 
contexte différent. Cette transformation est appelée bêtise par ceux qui ne supportent 
pas qu’un sujet ne se comporte pas de manière docile dans sa traversée des contextes. 
Or ces déplacements produisent des singularités qui s’éclairent mutuellement de 
leurs différences. Bégayer mon travail à la manière des Dupondt est effectivement un 
de mes fantasmes.  
 
Vous utilisez souvent des « bulles » selon la technique de la bande 
dessinée (qui est, dites-vous, une culture « basique »). Vous dîtes que ces 
bulles sont des trous dans la représentation. Trou de vers, trou de balle, 
troglodyte dans les trous du gruyère… Qu’est-ce qu’un « trou », selon 
vous ? Certainement pas un manque de matière… 
 
Qui peut dire d’un poste frontière, de l’entrée d’un grand magasin, d’un œil, d’une 
bouche ou d’un sexe qu’ils sont un manque de matière ? Il s’agit de passages, d’espace 
où les protocoles qui accompagnent les changements de milieu, les changements de 
pression, d’intensité, d’énergie, de vitesse, trouvent une consistance. Dans ce monde-
là, le gel, la dialyse, la coagulation, la fusion, la transaction, la traduction, la 



projection et la mémoire sont aussi des trous. Le monde en trou est un monde en 
passage, poreux et ventilé.  
 
Une grande question de notre société et de notre culture est celle de 
l’individu, individualisme, l’individuation. Un in-dividu est ce qui ne peut 
être divisé. Or vous présentez des corps pluriels, et même résolument 
hétérogènes, des pensées rhizomatiques. Est-ce que le sujet serait pour 
vous un nomade (locataire plus que propriétaire) en perpétuel devenir, 
devenant lui-même par le dehors ? Ou alors la fractalité schizo ? 
 
La fractalité schizo m’apparaît comme une donnée. Nous avons tous été enfants, puis 
adolescents, nous avons été amoureux, et puis plus du tout. Nous avons oublié, nous 
nous sommes souvenus ; nous nous déplaçons tous dans les caprices et dans 
l’incohérence des informations. En cela, nous sommes des êtres de mémoire et de 
devenir. Sur ce point, je suis en paix. Par ailleurs, l’idée d’individu me semble relever 
d’un devenir politique associé au rôle du citoyen tel qu’il est posé par l’état nation et 
par la démocratie, qui reconnaît sa « voix », unique et décisive, au travers de règles 
très précises. Mais qui, aujourd’hui, après avoir fait l’expérience du marketing et de la 
libération de l’information, après avoir reconnu la chronicité des crises et la dictature 
de la marchandise, qui peut encore jurer du message, de la permanence des rôles, de 
la fonction du scénario ? Qui peut encore croire que la grande question de notre 
société et de notre culture soit l’individu ? La grande question, celle qui nous est 
posée continûment, celle qui relève de la névrose par sa fréquence, c’est celle de la 
fidélité, de l’adhésion, de la colle. (Avez-vous votre carte de fidélité ? ). J’ai décidé, il 
y a longtemps, d’endosser un rôle d’observateur schizoïde de la nature. L’observer 
depuis la multitude, dans la diffraction des points de vue, sans colle. 
 
Une de vos œuvres (Faire quelque chose avec n’importe quoi) montre un 
jeu de probabilités  opérant le tri entre ce qui fait sens et ce qui lui 
échappe. Dans un autre dessin, vous évoquez l’éjection dans un cosmos 
noir d’une série d’images terrestres (tables, chaises, coffres, etc…), avec 
la mention « tant pis pour ceux qui restent ». Est-ce qu’il faut y voir une 
cartographie du destin de la terre (morte dans 4 milliards d’années) et de 
la vie (apparue il y a 4 milliards d’années)… Une sorte de cosmologie du 
désespoir ? 
 
Je ne m’arrêterai pas sur la mort de la Terre, sur l’explosion du soleil ou sur la guerre 
nucléaire, mais sur le fait que la connaissance de leur éventualité établit une présence 
en creux, avec laquelle il faut apprendre à vivre et qui modifie effectivement notre 
perception. Comme nous l’a expliqué Derrida, ces événements ont déjà eu lieu, 
puisque nous nous les sommes déjà représentés, dès lors que leur possible a été porté 
à notre conscience. On peut alors vivre comme une ombre sur une Terre déjà morte. 
Il y a désespoir si on s’arrête là. Mais derrière ce décor d’apocalypse, le réel fourmille 
avec l’entêtement d’un âne. Ciel bleu, légère envie de pisser, et déjà nous inventons 
d’autres corps, dans d’autres espaces.  
La fin de la Terre n’a pas pour moi de signification eschatologique. Il s’agit plutôt de 
sa finitude, je veux dire sa limite en tant que frontière naturelle. J’ai compris que 
nous n’irions plus jamais nulle part, l’épisode du voyage vers la Lune reste un pur 
produit de la guerre froide. Il n’y aura rien de plus. La terre est close, nous n’en 
sortirons pas. Voilà pourquoi elle va devenir trop chaude. Elle est fermée par les 
forces titanesques qui scellent la mécanique des astres. Nous sommes si vains. La 



Terre est close et nous violons méthodiquement tout ce qui s’y trouve. C’est ce 
spectacle désolant qui m’obsède. 
  
Vous aimez miniaturiser. Votre Méga Maquette de 2006 provoque un 
enchantement que les enfants connaissent bien. Claude Lévi Strauss et 
Gaston Bachelard ont vanté les vertus de la miniature, disant que son 
microcosme est un mixte d’intelligence, d’évasion imaginative et de 
pouvoir sur les choses. Entre la boîte-valise de Duchamp et le village des 
Schtroumpf, où vous situez vous ? 
 
La miniaturisation intervient quand la synthèse est impossible, quand la compression 
de l’information est bloquée. Ce qu’on ne peut réduire par la synthèse, on le réduit 
par la taille. C’est aussi simple que cela, et cette réduction permet de montrer des 
grands ensembles en évoquant les combinaisons. 
 
J’aimerais savoir ce qui se cache dans Le pli d’André Rieu… Souvent, vos 
œuvres laissent le spectateur flottant, sur un radeau livré à des courants 
variés. Vous parlez à ce sujet de « milieu » et non de focalisation. 
 
Je crois être d’avantage du côté d’une mécanique ondulatoire  que d’un système 
optique. Je pense être d’avantage l’ami des vibrations et des probabilités que celui des 
tireurs d’élite, même si eux aussi la mettent au milieu. Mais l’idée de la cible me fait 
horreur. L’image du radeau que vous convoquez est certainement plus juste pour 
décrire l’état de suspension auquel j’aspire.   
 
Vos travaux sont en majorité très techniques. Avez-vous une équipe 
d’assistants ou, comme Wim Delvoye (un artiste de votre constellation) 
déléguez vous à des spécialistes ? Comment gérez vous vos coûts de 
production, qui me semblent devoir être importants ? 
 
Je travaille avec un petit groupe de 2 à 5 personnes en fonction des échéances et de la 
technicité des réalisations. Je délègue peu car mon atelier sait presque tout faire, j’y 
suis tous les jours et participe à tous les chantiers, coordonnant du mieux possible la 
production de textes, d’objets, de dessins, de peintures, de photographies. Mais je 
hais la « délégation ». L’art du service et de l’efficacité, qui finit par produire un 
lissage indigeste des oeuvres. 
 
Et si l’on parlait du dessin ? Vous dessinez « par défaut », mais je 
distingue en vos œuvres le fait d’un plasticien qui connaît aussi bien 
Magritte et Chris Ware ou Winsor McCay que Bruce Nauman… 
 
Tous ces artistes sont rangés au même endroit, avec K.Dick et Lucky Luke, Walser et 
Louis de Funès. 
 
Je pense que vous devez être deleuzien… Toutes vos représentations 
relèvent du concept de « corps sans organe », c’est-à-dire d’organes non 
inféodés à un organisme préalable. Lisez-vous de la philosophie, la 
sienne ou d’autre ? Un des thèmes de Gilles Deleuze et félix Guattari, 
dans Mille plateaux, est le « devenir animal ». La critique d’art aurait 
grand avantage à étudier les œuvres selon cet éclairage. Auriez-vous un 
devenir « larvaire »? Savez-vous que Denis Aéropagite, un père de 



l’église, disait qu’il convenait de se représenter Dieu par l’image – 
dissemblante à souhait – d’un ver de terre ? 
 
Le Deleuze de l’Abécédaire est remarquable, cependant, j’aimerais rapprocher le 
devenir « larvaire », très séduisant, d’un autre devenir que Agamben décrit dans son 
court texte « Des Limbes ». La nature limbale suppose une neutralité  irrémédiable à 
l’égard du salut, dans l’oubli radical de Dieu. Ni animal ni surhomme. Je suis 
extrêmement sensible à l’insouciance et à l’inconsistance des créatures limbales, 
contre lesquelles tout destin, toute autorité, tout salut comme toute condamnation ne 
sauraient que faire naufrage. L’idée générale, si vous voulez, c’est d’être libre. Libéré 
de Dieu, de papa maman, de l’Histoire, des autres, de soi… 
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