CORRECTEUR DE REALITES

Entretien avec Pierre Sterckx

Partons de vos ceuvres, et non de considérations générales. Par exemple,
votre copie du Larousse illustré. D’abord devant vos surfaces qui donnent
une impression de sérénité, peut-on dire, avec Roland Barthes, que
P’encyclopédie (et les dictionnaires illustrés) donnent le savoir sans

peur ? Ou en étes-vous vis-a-vis de la peur et de ’angoisse.

La copie du dictionnaire est une activité tres divertissante et je suis heureux qu’elle
apporte un peu de sérénité. La copie est aussi devenue un délit. La vraie tuile, bien
qu'improbable, serait que la maison Larousse me demande de m’arréter, me privant
de ce divertissement en faisant dans le méme temps du savoir quelque chose
d’intouchable.

Toujours a propos de votre Larousse, je songe a Bouvard et Pécuchet, a
P’art de recopier, a la copie des modernes. Seriez-vous homme du
simulacre, c’est-a-dire celui qui sacralise la copie ? Clonage, ADN ne sont-
ils pas a la base d’un art absolu de la duplication ? Il y a aussi beaucoup
de bétise dans les personnages de Flaubert, en lesquels je distingue une
ébauche des Dupondt d’Hergé. Quel pris donnez vous a la bétise Vous
aimeriez recopier votre propre ceuvre.

Je me sens proche de ce qui se passe entre Dupont et Dupond, d’'un bégaiement du
langage qui s’emmeéle les pinceaux. Je suis toujours surpris de constater que la
culture occidentale a escamoté le fait qu’a c6té de Narcisse se tient Echo, qui saccage
I'image de la langue en une réflexion altérée. Les Dupondt mettent le doigt sur
I'impossible duplication, sur le phénotype, I’altération du message redoublé dans un
contexte différent. Cette transformation est appelée bétise par ceux qui ne supportent
pas qu’un sujet ne se comporte pas de maniére docile dans sa traversée des contextes.
Or ces déplacements produisent des singularités qui s’éclairent mutuellement de
leurs différences. Bégayer mon travail a la maniere des Dupondt est effectivement un
de mes fantasmes.

Vous utilisez souvent des « bulles » selon la technique de la bande
dessinée (qui est, dites-vous, une culture « basique »). Vous dites que ces
bulles sont des trous dans la représentation. Trou de vers, trou de balle,
troglodyte dans les trous du gruyere... Qu’est-ce qu’un « trou », selon
vous ? Certainement pas un manque de matiere...

Qui peut dire d’un poste frontiére, de I'entrée d'un grand magasin, d’un ceil, d'une
bouche ou d’'un sexe qu’ils sont un manque de matiere ? Il s’agit de passages, d’espace
ou les protocoles qui accompagnent les changements de milieu, les changements de
pression, d’intensité, d’énergie, de vitesse, trouvent une consistance. Dans ce monde-
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projection et la mémoire sont aussi des trous. Le monde en trou est un monde en
passage, poreux et ventilé.

Une grande question de notre société et de notre culture est celle de
P’individu, individualisme, I'individuation. Un in-dividu est ce qui ne peut
étre divisé. Or vous présentez des corps pluriels, et méme résolument
hétérogenes, des pensées rhizomatiques. Est-ce que le sujet serait pour
vous un nomade (locataire plus que propriétaire) en perpétuel devenir,
devenant lui-méme par le dehors ? Ou alors la fractalité schizo ?

La fractalité schizo m’apparait comme une donnée. Nous avons tous été enfants, puis
adolescents, nous avons été amoureux, et puis plus du tout. Nous avons oublié, nous
nous sommes souvenus ; nous nous déplacons tous dans les caprices et dans
I'incohérence des informations. En cela, nous sommes des étres de mémoire et de
devenir. Sur ce point, je suis en paix. Par ailleurs, I'idée d’individu me semble relever
d’un devenir politique associé au réle du citoyen tel qu’il est posé par I’état nation et
par la démocratie, qui reconnait sa « voix », unique et décisive, au travers de régles
tres précises. Mais qui, aujourd’hui, apres avoir fait 'expérience du marketing et de la
libération de I'information, apres avoir reconnu la chronicité des crises et la dictature
de la marchandise, qui peut encore jurer du message, de la permanence des roéles, de
la fonction du scénario ? Qui peut encore croire que la grande question de notre
société et de notre culture soit I'individu ? La grande question, celle qui nous est
posée continiment, celle qui reléve de la névrose par sa fréquence, c’est celle de la
fidélité, de 'adhésion, de la colle. (Avez-vous votre carte de fidélité ? ). J’ai décidé, il
y a longtemps, d’endosser un réle d’observateur schizoide de la nature. L'observer
depuis la multitude, dans la diffraction des points de vue, sans colle.

Une de vos ceuvres (Faire quelque chose avec n’‘importe quoi) montre un
jeu de probabilités opérant le tri entre ce qui fait sens et ce qui lui
échappe. Dans un autre dessin, vous évoquez I’éjection dans un cosmos
noir d’une série d’images terrestres (tables, chaises, coffres, etc...), avec
la mention « tant pis pour ceux qui restent ». Est-ce qu’il faut y voir une
cartographie du destin de la terre (morte dans 4 milliards d’années) et de
la vie (apparue il y a 4 milliards d’années)... Une sorte de cosmologie du
désespoir ?

Je ne m’arréterai pas sur la mort de la Terre, sur I’explosion du soleil ou sur la guerre
nucléaire, mais sur le fait que la connaissance de leur éventualité établit une présence
en creux, avec laquelle il faut apprendre a vivre et qui modifie effectivement notre
perception. Comme nous I’a expliqué Derrida, ces événements ont déja eu lieu,
puisque nous nous les sommes déja représentés, des lors que leur possible a été porté
a notre conscience. On peut alors vivre comme une ombre sur une Terre déja morte.
Il y a désespoir si on s’arréte 1a. Mais derriere ce décor d’apocalypse, le réel fourmille
avec ’entétement d’un ane. Ciel bleu, légere envie de pisser, et déja nous inventons
d’autres corps, dans d’autres espaces.

La fin de la Terre n’a pas pour moi de signification eschatologique. Il s’agit plut6t de
sa finitude, je veux dire sa limite en tant que frontiere naturelle. J’ai compris que
nous n’irions plus jamais nulle part, I’épisode du voyage vers la Lune reste un pur
produit de la guerre froide. Il n’y aura rien de plus. La terre est close, nous n’en
sortirons pas. Voila pourquoi elle va devenir trop chaude. Elle est fermée par les
forces titanesques qui scellent la mécanique des astres. Nous sommes si vains. La



Terre est close et nous violons méthodiquement tout ce qui s’y trouve. C’est ce
spectacle désolant qui m’obsede.

Vous aimez miniaturiser. Votre Méga Maquette de 2006 provoque un
enchantement que les enfants connaissent bien. Claude Lévi Strauss et
Gaston Bachelard ont vanté les vertus de la miniature, disant que son
microcosme est un mixte d’intelligence, d’évasion imaginative et de
pouvoir sur les choses. Entre la boite-valise de Duchamp et le village des
Schtroumpf, ou vous situez vous ?

La miniaturisation intervient quand la syntheése est impossible, quand la compression
de I'information est bloquée. Ce qu’on ne peut réduire par la synthese, on le réduit
par la taille. C’est aussi simple que cela, et cette réduction permet de montrer des
grands ensembles en évoquant les combinaisons.

J’aimerais savoir ce qui se cache dans Le pli d’André Rieu... Souvent, vos
ceuvres laissent le spectateur flottant, sur un radeau livré a des courants
variés. Vous parlez a ce sujet de « milieu » et non de focalisation.

Je crois étre d’avantage du c6té d’'une mécanique ondulatoire que d’un systéeme
optique. Je pense étre d’avantage I'ami des vibrations et des probabilités que celui des
tireurs d’élite, méme si eux aussi la mettent au milieu. Mais I'idée de la cible me fait
horreur. L'image du radeau que vous convoquez est certainement plus juste pour
décrire ’état de suspension auquel j’aspire.

Vos travaux sont en majorité trés techniques. Avez-vous une équipe
d’assistants ou, comme Wim Delvoye (un artiste de votre constellation)
déléguez vous a des spécialistes ? Comment gérez vous vos coiits de
production, qui me semblent devoir étre importants ?

Je travaille avec un petit groupe de 2 a 5 personnes en fonction des échéances et de la
technicité des réalisations. Je délegue peu car mon atelier sait presque tout faire, j’y
suis tous les jours et participe a tous les chantiers, coordonnant du mieux possible la
production de textes, d’objets, de dessins, de peintures, de photographies. Mais je
hais la « délégation ». L’art du service et de I'efficacité, qui finit par produire un
lissage indigeste des oeuvres.

Et si ’on parlait du dessin ? Vous dessinez « par défaut », mais je
distingue en vos ceuvres le fait d’un plasticien qui connait aussi bien
Magritte et Chris Ware ou Winsor McCay que Bruce Nauman...

Tous ces artistes sont rangés au méme endroit, avec K.Dick et Lucky Luke, Walser et
Louis de Funes.

Je pense que vous devez étre deleuzien... Toutes vos représentations
relévent du concept de « corps sans organe », c’est-a-dire d’organes non
inféodés a un organisme préalable. Lisez-vous de la philosophie, la
sienne ou d’autre ? Un des thémes de Gilles Deleuze et félix Guattari,
dans Mille plateaux, est le « devenir animal ». La critique d’art aurait
grand avantage a étudier les ceuvres selon cet éclairage. Auriez-vous un
devenir « larvaire »? Savez-vous que Denis Aéropagite, un pére de



I’église, disait qu’il convenait de se représenter Dieu par 'image —
dissemblante a souhait — d’un ver de terre ?

Le Deleuze de I’Abécédaire est remarquable, cependant, j’aimerais rapprocher le
devenir « larvaire », tres séduisant, d’'un autre devenir que Agamben décrit dans son
court texte « Des Limbes ». La nature limbale suppose une neutralité irrémédiable a
I’égard du salut, dans I'oubli radical de Dieu. Ni animal ni surhomme. Je suis
extrémement sensible a I'insouciance et a I'inconsistance des créatures limbales,
contre lesquelles tout destin, toute autorité, tout salut comme toute condamnation ne
sauraient que faire naufrage. L'idée générale, si vous voulez, c’est d’étre libre. Libéré
de Dieu, de papa maman, de I'Histoire, des autres, de soi...
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