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AVANT TOUTE CHOSE 
Entretien avec Jean-Yves Jouannais. 

 
 
 
 
Avant toute chose, j’aurais voulu que tu me dises qui sont ces trois 

petits personnages qui passent d’une œuvre à l’autre comme à travers 
les cases d’une bande dessinée. Tu sembles être plus particulièrement 
l’un d’eux. Mais est-ce si évident ? Quelle est leur histoire et quelle est 
leur fonction ? 

 
Je me suis très rapidement laissé envahir par le bruit, le brouhaha. Puis tout le 

dehors a suivi. Ces trois personnages ont porté ce bruit et envahi mes dessins, partout 
où il restait de la place. Leur présence incongrue, sous la forme de sketches absurdes 
ou de dialogues vulgaires et crus, me permet de toujours rappeler qu’un bruit de 
fond, d’une grande incohérence, persiste. Difficile de rester sérieux devant ses 
propres idées. Je veux dire, difficile de s’isoler dans son propre langage, difficile de 
dire sérieusement que ceci est cela sans immédiatement penser : peut-être que non... 
Et rire du ridicule de la situation. Tu le sais, car nous en avons souvent parlé, j’ai une 
véritable admiration pour les artistes dont les idées sont claires, les programmes 
limpides. Moi j’ai l’impression d’avoir un cloaque pour cerveau, un jabot et plusieurs 
estomacs de ruminant à la place des neurones. Il me semble que tout ce que je définis 
reste inlassablement relié au Dehors par une sorte de cordon ombilical doublé d’un 
couloir acoustique. Et le Dehors est en déflagration perpétuelle, terriblement bruyant. 
D’où une impossible domestication des objets que je saisis, une instabilité fatigante 
des concepts.  

 
La délicate question de savoir si je suis propriétaire ou locataire de mon langage 

nourrit un murmure ou un babil perpétuel, logorrhée ponctuée d’insanités. Ce 
brouhaha traduit peut-être une incapacité à s’incarner. Ou alors sans plus de 
consistance qu’un toon. Oui, je pourrais être un toon, mais aussi n’importe quoi 
d’autre. 

 
Je suis par ailleurs le champion de la lenteur. Mes idées passent par de longues 

phases d’écriture et de rumination. Je peux même dire que ce qui est produit (et là je 
parle de l’ensemble de ma production) n’est au fond que l’illustration du texte. Ou 
peut-être, plus justement, par une manière de retournement bizarre, que le texte en 
serait l’enluminure. Pour revenir à ta question, le trio a la charge de faire remonter 
dans l’exposition ce murmure textuel qui enveloppe chacune de mes intentions. En 
somme, si je devais définir leur fonction, je dirais qu’ils forment une sorte de 
tuyauterie qui transporte dans l’exposition, à l’aide de ces petits sacs que sont les 
bulles, ces « speech bubbles », les bruits et les éclats du Dehors comme les 
ruminations du Dedans. Leur circulation d’œuvre en œuvre, comme tu le rappelles, 
est à prendre comme l’indice que des récits entremêlés - comme un chant à plusieurs 
voix - parcourent ces tableaux noirs. 

 
Ces tableaux sont les pages d’un cahier de notes. Je voudrais d’abord 

parler de ces objets en eux-mêmes, à savoir effectivement des tableaux 
noirs, au sens scolaire, évoquant tout à la fois la pédagogie de Beuys 
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mais surtout le monolithe de 2001 l’Odyssée de l’espace. Le débat autour 
du film de Kubrick a toujours été de savoir s’il était d’obédience 
nietzschéenne ou hégélienne. Le Ainsi parlait Zarathoustra de Richard 
Strauss serait censé attirer l’attention sur la mise en scène de la volonté 
de puissance, sur le mythe du surhomme (jusqu’à la sur machine) et 
l’évidente rhétorique de l’éternel retour. Mais 2001, ce serait également 
le supplément photo de la Phénoménologie de l’esprit où l’illustration 
des facultés de l’homme qui portent successivement celui-ci de la 
Conscience à la Raison, puis de la Raison à l’Esprit. Tu sembles 
passionné par ce qui serait la préhistoire et l’histoire de l’entendement. 
Non pas un intérêt pour l’intelligence comme outil ou comme valeur, 
mais un questionnement quant à la nécessité, à un moment donné dans 
le parcours d’une espèce, de son émergence. Autrement dit, pourquoi 
nous ne sommes pas demeurés des vers ? 

 
En ce qui concerne les objets eux-mêmes, je suis obligé de révoquer le tableau noir 

de la pédagogie de Beuys. Celui qui, debout sur l’estrade, couvre de craie le tableau 
noir porte une responsabilité que je ne pourrai jamais endosser, ni même 
revendiquer. L’analogie formelle ne suffit pas à accorder ces sujets. Si mes tableaux 
sont noirs c’est simplement qu’ils manquent de lumière. Quant aux textes, ils sont à 
la limite de l’autisme tant ils sont tournés et retournés en eux-mêmes. J’ai pris un 
grand soin à ce que ces objets n’évoquent jamais la surface plate d’un solide mais bien 
la profondeur d’un crépuscule. La lumière y est même souvent amenée 
artificiellement, par de petites ampoules. De plus, une fois encadré, sous sa couche 
vitrée, le noir devenu brillant agit comme un miroir et produit un reflet sombre. 
Celui-ci, qui n’est autre que la version aplatie d’une réalité que le spectateur trouve 
naturellement devant ses yeux, apparaît alors comme troué par le motif même du 
tableau (la Lune, le Loch Ness, le visage de Daniel Johnston, une explosion atomique, 
des rats, des objets qui décollent, une vague, des vers de terre, un cul…). Chacune de 
ces niches, irriguée par ce qu’il convient de lumière et de murmure, est une poche 
stomacale très chaude qui travaille à la digestion d’une petite quantité d’information 
prélevée au monde.  

 
En avançant de la sorte, je m’éloigne à la vitesse de la lumière du modèle 

pédagogique du tableau noir. Non ! Le noir devient ici une matière de meule ou de 
motte, une portion de réel à ronger, lécher, creuser, quelque chose de terriblement 
érotique. Une version en coupe du terrier de Franz Kafka, l’endroit d’un 
enfouissement où il serait loisible d’établir la tuyauterie : transport des fluides, 
passages secrets, carrefours, couloirs de fuite, stocks… 

 
Je me sens beaucoup plus proche de ce que Stanley Kubrick aborde dans le film 

que tu cites. Le monolithe noir de 2001 travaille d’une toute autre façon que le 
tableau noir de Joseph Beuys. Il ne se contente pas d’absorber la lumière, il absorbe 
aussi l’attention. Mieux, agissant comme un trou dans l’espace subjectif des 
représentations, je dirais qu’il la siphonne. J’ai toujours eu le sentiment que cette très 
belle trouvaille, cet improbable monolithe noir, agissait comme un trou d’évacuation 
pour le sens, et comme la pierre tombale des versions du monde qui disparaissent. 
Chaque vidange constitue une étape dans l’articulation du corps et de la pensée dans 
le monde. Ainsi, dans 2001, la créature préhistorique qui entre dans le nouveau 
monde des outils et des extensions de la main apparaît comme le jumeau 
anachronique de cette autre créature, le cosmonaute, dont l’horizon s’est élargi 
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jusqu’à plier son habitat naturel en une bulle de savon dans le paysage (le levé de 
Terre depuis la Lune). Ce dernier entre dans le monde tout neuf des extensions du 
cerveau : l’intelligence artificielle.  Ce qui est beau et tragique dans ce film, c’est 
comment chaque étape trouve immédiatement la maîtrise de son geste dans une mise 
à mort : un crâne éclaté à l’aide d’un fémur, puis l’expulsion violente du corps du 
cosmonaute hors de la sphère protectrice du vaisseau-cerveau. L’effacement lent, 
sophistiqué et méthodique du cerveau électronique de C.A.R.L.1 décrit autre chose. 
Cette destruction d’un autre ordre précise qu’un combat entre l’humanisme 
chaleureux de l’expérience et la mécanique froide de la « mission » a commencé. On 
pourrait dire que le monolithe est cette masse sombre qui, posée là, modifie 
définitivement le paysage. En tant que métaphore, on peut l’imaginer comme 
l’annonce d’un profond bouleversement des représentations (extérieures, 
intérieures), la nouvelle qu’un corps est en train de redéfinir son articulation et sa 
présence au monde. Il serait très prétentieux de ma part de comparer mes tableaux 
noirs à ce que je viens de décrire. Cependant, je revendique l’analogie formelle dans 
la mesure où elle renvoie à des problématiques magistralement évoquées dans ce film 
et qui, en effet, sont au cœur de mon travail, mais sous d’autres formes, avec un autre 
langage, avec d’autres perspectives. 

 
En fait, dans ce que tu appelles joliment « la préhistoire et l’histoire de 

l’entendement », c’est plus le parcours de la représentation que celui de l’intelligence 
qui me passionne. Ou alors peut-être que ces deux notions se confondent. Cependant, 
quand le film de Kubrick vient buter sur la question anthropologique de l’intelligence 
artificielle, je suis convaincu qu’il y a là la reconnaissance d’un moment important de 
cette histoire. Je devrais ajouter que ce qui marque précisément cette reconnaissance, 
c’est évidemment que l’intelligence (c’est-à-dire à la fois, l’esprit, la raison, la 
conscience, la mémoire, les processus de cognition et de production de 
représentations) puisse se présenter, depuis les machines de Turing, comme artefact. 
Si l’on doit entendre par « artificiel » l’espace dans lequel les objets, intérieurs et 
extérieurs, sont formalisés, reproduits et échangés dans les systèmes de 
représentation, alors l’intelligence artificielle ne produit absolument aucune crise de 
l’image, bien au contraire. En revanche, elle produit une crise majeure, celle du réel.  

 
Que la chute du monopole de l’art en tant que producteur d’images soit source de 

nostalgie et parfois d’aigreur est somme toute bien compréhensible, mais très peu 
intéressante, si ce n’est sous un angle sociologique. J’aimerais ajouter que cette 
nostalgie est même d’une singulière myopie. Ce qui a rendu l’art si précieux, ce n’est 
pas qu’il soit producteur d’images, ni que ces images affleurent à la surface de tel ou 
tel médium, mais qu’il soit producteur de mondes, et que ces mondes parviennent à 
l’exposition. Or, quand l’intelligence devient artificielle, elle accède aux outils de 
formalisation qui font de la « production de monde » une opération banale. Mais 
encore une fois, qu’importe cette concurrence ! Elle est absolument bienvenue… Elle 
a déjà, en débarrassant l’œuvre de ses fantasmes d’absolu, libéré une considérable 
énergie et invité dans l’œuvre tout ce qui jusqu’alors souffrait d’un statut artistique 
incertain. Ce qui est problématique, c’est que la « production de monde », jusqu’alors 
élaborée exclusivement à l’intérieur des corps et émise par eux à travers les médiums 

 
1 Dans sa version originale, l’ordinateur s’appelle H.A.L. Jeu de mot obtenu à partir d’I.B.M., 
moins une lettre dans l’ordre alphabétique (i – 1 = h ; b – 1 = a etc.). Dans la version 
française, C.A.R.L signifie : Cerveau Analytique de Relais et de Liaison. 
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disponibles (peinture, photographie…) à l’adresse d’autres corps, est maintenant 
concurrencée par un programme, une intelligence sans corps.  

 

Ce qui t’obsède, ce n’est pas tant que l’intelligence artificielle mette 
au chômage l’intelligence humaine, mais c’est l’expulsion du corps qui 
en résulte. Ce n’est pas tant la mise au rencard de l’homme que sa 
liquidation. 

 
La menace nouvelle et le sentiment de crise viennent du fait que le corps lipidique 

et chaud, cette poche de chair, se sent perpétuellement menacé d’expulsion. On peut 
saluer encore une fois l’intuition de Kubrick car, en effet, si l’arme permet 
d’instrumentaliser la destruction d’un corps par un autre corps, l’intelligence 
artificielle se passe radicalement et tout simplement de ce dernier. L’expulsion 
violente du cosmonaute dans le froid vide de l’espace, sa posture grotesque 
tourbillonnant dans l’apesanteur est la figure emblématique de cette expulsion. 
Depuis, le corps n’est plus l’émetteur exclusif. Je ne peux pas dissocier ma lecture des 
choses de ce constat terrible. Je perçois l’anxiété du sujet politique contemporain 
comme bruit de fond d’une condition continuellement menacée d’expulsion. Ainsi, le 
corps court le risque quotidien de devenir fondamentalement inutile. Toute 
l’organisation sociale va, dans cet état de stress permanent, s’articuler autour de la 
nécessité compulsive, maladive et douloureuse de prouver, chaque seconde, l’utilité 
des corps. Par le désir, par la plasticité, par le droit, par le travail, dans la 
gesticulation et le bruit… Sinon, exit.  

 
La révolution informatique et l’avènement de l’intelligence artificielle forment ce 

moment inouï où bascule une histoire de la raison. L’espace de la ratio, le 
mouvement pendulaire de la raison par lequel l’être a trouvé et émis tant de joyaux 
est devenu objet, détaché, froid, pornographique.  Et il me semble que le capitalisme 
et l’individualisme sont les moteurs idéologiques de cette évolution. Que le lit de ce 
nouvel espace est en gestation depuis longtemps. Que l’avènement des intelligences 
artificielles est à inscrire dans une ontologie de la définition même de 
l’intelligence rationnelle : saisir, copier, dupliquer, formuler, comparer, exploiter, … 
Au fond, je ne crois pas du tout que cette chose qui arrive soit à proprement parler 
une révolution. Juste un degré de plus dans un mouvement commencé il y a 
longtemps. Il va maintenant falloir faire avec. Déclarer la fin de l’Histoire revient, 
selon moi, à annoncer l’abandon progressif du corps comme émetteur exclusif de 
l’Histoire. Ce n’est qu’en ce sens que cette formule est tolérable. Car, bien que je ne 
l’aime pas, cette « fin » tente de nous dire que si l’homme n’est plus l’émetteur 
exclusif, alors maintenant vont commencer Les Histoires. Ce que je crois, afin de 
clôturer ces remarques d’ordre général, c’est que cette fragmentation de l’Histoire ne 
marque pas la fin de l’Idéologie, comme on l’entend malheureusement si souvent et si 
naïvement dire ; elle tente tout simplement de la masquer. 

 

Qu’est-ce que ce corps dont tu hérites ? Est-ce un corps en panne, un 
corps qui aurait épuisé son énergie, aurait dilapidé les moyens de son 
autonomie et de son énonciation ? 
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Je sais qu’en tant qu’artiste, mais aussi en tant qu’homme, je suis devenu 
finalement inutile. Ma voix n’a pas plus d’importance que le chant d’une machine à 
café, que les onomatopées d’un 4x4. Je fais partie du « general entertainment ». Je 
comprends mieux aujourd’hui ce qui m’a conduit à copier le dictionnaire. A me 
présenter sous la forme de quatre clones nains que l’on pouvait manipuler – grâce à 
une poignée dans leur dos - sur l’échiquier des destins multiples2. Je sais que je suis 
libéré du corps lourd et de sa responsabilité historique. Celui-ci a muté en quelque 
chose comme une installation, une décoration d’intérieur, une communauté 
esthétique et qui vibre entre une quantité mouvante de pôles. Mon corps historique 
est mort, je n’ai plus qu’une surface de peau plus ou moins grande. L’espace est 
cosmétique, l’image médiagénique3, l’identité esthétique, la sensibilité « feeling »4.  
Toutefois, ce constat ne me rend pas nostalgique, bien au contraire. Je me tiens 
devant un gisement d’énergie énorme que je peux brûler avec délectation, un monde 
totalement hystérique, extraordinairement riche. Et quelle importance que ce corps à 
haute responsabilité historique soit mort ; les vers de terre, qui bientôt auront fini de 
le dévorer, viendront en dire le goût. 

 

Dans tes tableaux noirs, ce qui se raconte c’est le processus même 
de l’énonciation. D’abord parce que ce sont des tableaux qui se 
mettent à parler. Mais ces énonciations ne se déploient pas comme 
des communications. Leur sujet est souvent le moment d’une 
évolution où des entités (parfois humaines, souvent non) accèdent au 
langage. Quelque chose a doué l’homme de parole. Qu’est-ce qui 
empêche cette faculté d’être transmise aux organes, puis des organes 
aux particules, aux tissus qui les constituent, mais également à leur 
ombre ? L’expérience consiste donc à acclimater un foie ou un rein 
dans le monde du sens, dans une histoire passant par la Tour de Babel 
et le Cimetière des mots. Qu’est-ce qui est en jeu dans cette 
expérimentation ? 

 

 
2 Comment mieux guider notre vie au quotidien, 1995. 
 
3 La médiagénie permet de mesurer la force de pénétration d’une image dans les mass média. 
On peut ajouter qu’aujourd’hui une image non médiagénique a peu de chance d’exister. En 
effet, la visibilité d’une image ne se limite plus à son processus d’apparition à travers tel ou 
tel médium (peinture photographie, vidéo…). On peut parier sur le potentiel d’existence 
limité d’une image qui n’aurait pas accès aux réseaux de distribution que sont la presse et la 
télévision. En conséquence, médium classique et mass média fonctionnent en une sorte de 
couplage structurel, et ce nouveau couple définit évidemment ses canons. La médiagénie 
impose un académisme d’un type nouveau, non plus fondé sur une relation à une théorie de la 
forme, mais sur la facilité et la rapidité d’absorption des objets qu’elle présente. L’art, en tant 
qu’il se manifeste encore souvent, in fine, à travers des images, n’échappe pas à cette 
situation. Ainsi, les réseaux de distribution vont privilégier la mise en circulation d’images de 
l’art assimilables rapidement, auxquelles ils superposent un discours tout aussi simpliste, sorte 
d’hyper synthèse proche du pitch. Il n’y a plus alors qu’à jouer le jeu : Élaborer une œuvre 
photogénique et dont le sujet tient en un pitch, trouver un bon réseau de distribution. Je ne 
veux pas dire par là que l’œuvre sera bonne ou mauvaise, là n’est pas le problème. En 
revanche, j’assure qu’elle sera visible. 
 
4 Dans le monde du feeling, l’épiderme devient l’espace convivial et fonctionne au rythme de 
l’événement, comme un cerveau dont les glandes mamillaires auraient été sectionnées, ou 
comme ces animaux dont la mémoire ne perdure que quelques minutes. 
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Dans un des tableaux noirs, une douzaine de vers se déplacent dans la terre selon 
le mode de propulsion « manger-digérer-chier ». Ils discourent sur leur relation au 
langage, à eux-mêmes et au réel : « Si le ver survit après amputation de la moitié de 
son corps, que devient l’autre moitié ? Devient-elle le langage ? (Un ver est dans ma 
bouche et dit ceci : « je suis un ver que l’on peut couper en deux. Une de mes deux 
moitiés est un ver, l’autre est le langage ». Avec mes dents, je coupe alors le ver en 
deux et crache une des deux parties. Le ver se met à rire et dit : « tu t’es trompé, tu 
as craché le mauvais bout ». Question : ai-je craché le ver ou le langage ?) ». Dans la 
partie supérieure du tableau, on retrouve le trio dont nous parlions au début. Ils ont 
creusé une sorte de terrier et s’interrogent sur la véritable nature des Toboggans5 que 
les restaurants Mac Donald™ installent sur leurs parvis. Les dialogues de vers 
désignent une incertitude ; qu’un corps possède un langage ou qu’un langage possède 
un corps semble à chaque fois improbable, de même que les localiser semble 
problématique. Ce phénomène de possession réciproque, le « je dis », avec le « je » 
comme contenant du « dire », le « dire » comme état d’un « je », ne fonctionne plus. 
Chacune des parties va son chemin en revendiquant des absurdités réalistes. Quant 
au complément d’objet, il a tout simplement disparu. Ou, pour être moins radical et 
plus précis, quand le corps historique devient un émetteur discutable, voire douteux, 
n’importe quoi (le corps, les vers, les organes, les objets, le machin…) peut alors 
émettre n’importe quoi, à condition que cela ressemble à quelque chose. Une partie 
de mon travail (et les tableaux noirs n’y échappent pas) se promène dans les 
méandres de l’impossibilité de parvenir, jamais, à la propriété du discours. On voit 
bien, en partant de ce constat, comment la jouissance d’émettre va se déplacer vers 
une location du discours. L’ « Emmenthal cheese », qui devient, par glissades 
successives, « Mental schiz », est la meule depuis laquelle se pose et se repose 
inlassablement la même question : locataire, ou propriétaire ? 

 
Je vois bien, en portant un œil critique sur ce que j’ai fait ces dernières années, que 

je me déplace entre deux rives, entre un corps comateux et un corps hystérique. Entre 
un corps fragmenté, désolidarisé, envahi par les médias, les tuyaux et par les vers, et 
un corps totalement extériorisé, fantomatique, exotique, qui ne se reconnaît plus que 
dans son clone, son image, son reflet. J’arrive aussi vaguement à identifier, à 
l’intérieur de ce mouvement, la sempiternelle question du sens. Effectivement, on 
serait tenté de penser, quand émetteur et récepteur deviennent aussi incertains 
qu’indéterminés, que le message s’est, soit perdu, soit coincé au niveau du médium. 
Hélas, je m’ennuie énormément dans les aventures malheureuses du message, qui 
oscillent entre amnésie et mixage global, fascination pour les médias et pour les 
médiateurs. Nous avons aujourd’hui des outils conceptuels pour penser la balistique 
(la cible mouvante), et l’indétermination (la statistique, l’empirique…). Ce qui 
n’arrive plus à être localisé avec précision parvient, en revanche, à être traité comme 

 
5 Je me souviens de mon étonnement quand ces Toboggans cerveaux-tubes-digestifs 
multicolores ont commencé à pousser sur le parvis des restaurants Mac Donald. J’avais 
d’abord pensé que ces tuyaux évoquaient des cerveaux rudimentaires dans lesquels chaque 
circonvolution portait la couleur signe d’un produit Mac Do (rouge pour BigMac, orange pour 
MacBacon, bleu pour KingFish etc.). Mais en même temps, il me semblait évident que ces 
formes dessinaient un intestin. Cette proximité cerveau tube digestif me trouble beaucoup. 
Qu’est ce que ce rapprochement-là peut-il bien signifier pour ses concepteurs ? Je pense 
aujourd’hui qu’il s’agit d’une usine à ver. On introduit dans sa bouche des petits-enfants en 
apprentissage du langage, et l’on récupère à l’autre bout (l’anus ?) des vers dépourvus de 
langage. Le corps humain des petits enfants est devenu un corps ver, et leur cerveau n’est plus 
capable de réagir qu’aux stimuli des couleurs signes. Ils rampent parmi nous et dès qu’ils 
aperçoivent la couleur signe, ils ânonnent « BigMac, BigMac… ».  
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intégrale, vitesse, énergie potentielle, vibration, multitude, probabilité… Je travaille, 
depuis un certain temps, à la construction d’images de l’art qui soient probables, mais 
que je ne souhaite pas certifiées. Je hais les programmes, je hais la notion de 
démarche, je hais la formule « je travaille sur », ce pied bot imposé à l’art par une 
vision étroite et téléologique (pour ne pas dire théologique) de l’expérience. Pour 
simplifier, j’attends des images « sans qualité », des œuvres sans caractère. Des 
images « sans qualité » au sens où l’entend Robert Musil. Ou pour paraphraser Jean 
Pierre Cometti, je souhaite une œuvre qui ne soit plus dans l’œuvre, comme je rêve de 
pensées qui ne soient plus dans la tête6. C’est seulement en ce sens que mon travail 
interroge une relation au tout ; avec « tout » signifiant tout le dehors avec peut-être 
quelque chose dedans.  

 

Tu évoques des œuvres qui existeraient peut-être pour rien, ou tout 
autant pour quelque chose, mais dans les deux cas, tout aussi 
accidentellement et faiblement. 

 
En effet, cette insuffisance est exactement ce que je cherche. L’œuvre qui ne se 

suffit plus à elle-même s’en va chercher du secours au-dehors d’elle-même. Puis elle 
réunit et réactive autour d’elle toute une population hétéroclite qui pourtant 
s’accorde dans un certain chant. Je sais que mon travail semble hermétique pour 
beaucoup de ceux qui l’approchent car, contrairement à ce que tu notes dans ta 
question, mes tableaux ne parlent pas. Je voudrais dire qu’il ne faut pas s’attendre à 
ce que mes œuvres parlent. Seules, elles sont muettes. Elles ne forment que des 
intervalles dans un parcours qui peine à distinguer une destination. Elles n’ont pas et 
ne veulent pas avoir la possibilité d’être en elles-mêmes. La surabondance de textes et 
de sons qu’on y trouve ne fait que stigmatiser l’angoisse de cette impossibilité. Du 
babil pour occuper le vide. En revanche, en se laissant guider par le murmure, on 
peut essayer de se promener patiemment hors d’elles, en suivant les itinéraires qu’il 
propose. Le monde est peut-être devenu trop vaste pour tenir en un seul monde, ou 
peut-être s’est-il désynchronisé. Ce que l’œuvre propose, c’est une sorte d’association, 
de groupe de loisir pour excursion, promenade, rencontre et plus si affinité. Je suis 
infiniment attaché à cette notion de « promenade », et le livre de Robert Walser, qui 
porte ce titre, est mon modèle. Dans ce roman, la démonstration que le promeneur 
fait à Monsieur le Président de la haute commission fiscale quant à la nécessité vitale 
de la flânerie pourrait en constituer le manifeste absurde. Ce que je trouve 
d’absolument réjouissant, ce n’est pas tant la naïveté feinte et la candeur absurde de 
cette démonstration, mais le fait que le président y souscrive, et finisse par délivrer 
quittance7. Je me sens en accord profond avec cette approche, depuis la nullité, la 
neutralité vis-à-vis de ce qu’Agamben8 appelle le salut jusqu’à la description des 
comportements.  

 

 
6 Jean Pierre Cometti, L’Art sans qualité, Ed. Farrago, p.70. 
 
7 Robert Walser, Der Spaziergang, Ed. Folio bilingue, p. 117-133 
 
8 Giorgio Agamben parle des créatures de Walser et de leur nature limbale en ces termes : « Ces créatures se sont 
irrémédiablement égarées, mais dans une région au-delà de toute perdition et salut : leur nullité, dont elles sont si 
fières, est avant tout neutralité à l’égard du salut, objection la plus radicale qui ait jamais été élevée contre l’idée 
même de rédemption. (…) D’où le curieux mélange de friponnerie et d’humilité, d’inconscience de toon et de 
minutie scrupuleuse (…) ». Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque, 
Ed. du Seuil : «  Des limbes », p. 13-14. 
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Je sais que la forte inclination que j’ai pour ce mode de déplacement vient d’un 
sentiment de légèreté, d’un allègement de l’être, de ce soulagement profond d’être 
devenu finalement inutile. La certitude d’être totalement inutile, donc fatalement 
irrécupérable, mais avec la ferme intention de profiter de toutes les richesses qui me 
sont accessibles. Je suis un branleur, un branleur acharné, minutieux, obsessionnel. 
Je me souviens avoir déjà discuté avec toi de cette posture, tu y consacres même un 
chapitre de ton livre9. Je me dis que ce terme n’a pas perdu une miette de son 
actualité. J’affirme que ma position n’est ni cynique ni désenchantée. Je me promène 
sans destination, des objets se présentent à moi dans leurs propres logiques 
d’apparition. Chaque rencontre est un moment d’émerveillement : le gruyère, la 
vaseline, un Toboggan Mac Donald™, un trou, une crème de jour, une punaise… Tous 
ont le droit de parler, c’est-à-dire de donner une adresse. Quand on me montre la 
lune, je discute plutôt avec le doigt, l’ombre du doigt et avec ce que cette ombre 
désigne. 

 
Faire entendre ce que pourrait dire un ver, une chaise ou un intestin serait 

plutôt le fruit d’une hypothèse à la Wittgenstein. L’ensemble de ton œuvre 
n’est-il pas un portrait de l’artiste, à savoir toi-même, en logicien ? La logique, 
comme science ayant pour objet l'expertise, essentiellement formelle, des 
normes de la vérité, apparaît comme centrale dans ton cheminement. On 
pourrait imaginer que ce qui te taraude, c'est la fiction pour elle-même, c'est 
l'absurdité des énoncés pour eux-mêmes, c'est la fantaisie ou le mauvais goût 
pour eux-mêmes, c'est l'idiotie pour elle-même, c'est une thématique pour elle-
même (anthropophagie, lexicologie, autonomie des organes, dialogue avec les 
objets…), alors qu'il semble bien que toutes ces entrées ne sont que des biais 
pour appréhender ce que seraient les fondements de la logique. En cela, toutes 
tes œuvres pourraient s'apparenter à des exercices mentaux, à des 
expérimentations logiques. C'est pour cela que je citais Wittgenstein. Lorsqu'il 
provoque Russell en le mettant en demeure de prouver qu'il n'y a aucun 
rhinocéros sous la table, la chose peut être entendue comme une blague, 
comme un exercice logique mais aussi, déjà, comme un «  correcteur de 
réalité ». 

 

Il y a l’hypothèse du monde comme espace logique, ainsi que le pense Russell, et la 
logique comme outil d’investigation. Pour Wittgenstein, le seul langage pourvu de 
sens est celui qui produit une version du monde. Cependant, le problème 
philosophique ne se pose pas, chez lui, comme la recherche d’une forme générale 
pourvue de sens. Pas de grand gentil organisateur. Ainsi fait-il intervenir les « jeux de 
langage », qui ne se donnent pas comme outils logiques permettant la simplification 
d’une totalité complexe, mais comme des « différences », des modes d’expression 
exotiques qui, par comparaison, éclairent les faits.  
 
En cela, Wittgenstein va s’opposer à Russell, pour qui justement le monde peut être 
formulable en termes de règles, mais aussi à Turing, le père de l’intelligence 
artificielle. Quand il provoque Russell sur la question du rhinocéros, Wittgenstein 
piège toute la cosmologie rationnelle. En gros, les outils d’investigation 
(l’observation, la déduction) qui permettraient de prouver qu’aucune grosse bête n’est 
couchée sous la table ne fonctionnent que dans une temporalité bien précise. Ils ne le 
prouvent que dans un hic et nunc. L’absence de rhinocéros est censée généraliser le 

 
 
9 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, « Quickie l’art des branleurs », p. 266 – 269. Ed. B.A.M – 
livres. 
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système. Ce que Wittgenstein surprend, c’est effectivement un rhinocéros probable 
couché sous une table probable au moment où il énonce son « jeu de langage ». Il 
surprend aussi sa disparition logique au moment où Russell arrive pour la constater. 
Ce qui pourrait être pris pour une proposition absurde décrit le fait que la pensée 
logique éclaire des objets sans jamais tenir compte de leur ombre portée, et que le 
monde comme structure logique est une photographie prise au flash. Ce que 
Wittgenstein dit à Russell, c’est que l’ombre portée d’une table a peut-être la forme de 
vie d’un rhinocéros.  
 
Je ne sais pas si mon cheminement peut être comparé à des « jeux de langage ». Je 
me doute que les outils qui me servent à faire émerger les images dans l’espace 
d’exposition sont des dispositifs de fabrication artisanale qu’on peut percevoir 
comme absurdes.  Toutefois, convoquer le ver de terre, la vaseline, le fromage, 
l’obésité ou le trou pour entrer en conversation avec ce que je rencontre sur mon 
chemin tient plus d’un « éclairage », d’un « véhicule » qui en permet la transcription, 
que d’un processus d’expérimentation logique. Ce qui motive ta question, c’est peut-
être la rigueur et le sérieux avec lesquels je manipule ces éclairages. C’est-à-dire que 
je me fais une très haute idée de l’art. De l’art en tant que pure disponibilité. Je dois 
être prudent, je cherche avec application les types de corps les plus disponibles, en 
évitant toujours soigneusement le corps prostitué, dont la disponibilité est déjà trop 
codifiée, dont l’espace d’exposition n’est pas, si j’ose dire, très bandant. Je suis 
excessivement coquet et calculateur dans le choix de corps que je fais avant tout 
déplacement. J’apprécie tout particulièrement le « corps consommateur », car il est 
celui qui me propose les parcours les plus savoureux, celui que j’ai aussi le plus de 
difficulté à définir. C’est dans ce corps-là que je croise les bandes annonces et les 
produits dérivés, l’espace tube10 et l’esprit de la glisse, l’agent mouillant11 et la 
cosmétologie, toutes sortes d’appareils digestifs. C’est dans celui-ci que je ressens la 
voracité, la flexibilité, la mobilité… J’aime ce corps qui accroît fabuleusement son 
potentiel d’absorption, sa capacité à être pénétré. Il entretient avec le monde une 
relation que j’aime comparer à la sexualité des punaises12. Puis tout s’enchaîne, 
logiquement. Les petits pénis hyperactifs des média-sondes, les crèmes cicatrisantes, 
les cibles et la peau. La peau, l’espace de tous les commerces, la peau diaphane et 
tendue de l’obèse. L’obésité comme un processus d’explosion  lent et policé, comme 
théâtre d’une super visibilité et d’une totale accessibilité…  
 
J’aimerais arriver à dire que ma méthode, qui s’apparente sans doute à des exercices 
mentaux, puisqu’on m’en a souvent fait la remarque, reste ouverte. Ce qui à mon 

 
10 Si l’abandon de la forme est caractéristique chez le corps consommateur, l’espace associé, quant à 
lui, perd sa plasticité et sa turbulence classique, se referme sur lui-même et se rigidifie sous la forme 
d’un tube. Ou peut-être est-ce plutôt le corps consommateur qui perd sa forme pour pouvoir justement 
se couler, à la manière des fluides, dans l’espace tube ? Depuis le début, je pense que le ver dont je 
parle est en fait un tænia, un ver solitaire, le prince des ventres. Contrairement au lombric qui se 
déplace dans un milieu à espace classique (quoique pentu), le ver solitaire reste immobile dans 
l’espace tube et c’est le milieu qui vient à lui. C’est une entité tertiaire qui vit dans une économie de 
sous-traitances. 
 
11 Si l’on considère deux surfaces glissant l’une contre l’autre, on désignera par « agent 
mouillant » toute substance permettant la réduction ou la suppression du frottement et de ses 
effets (substance aqueuse, lipidique, silicone, bave, mucus, effet de lissage, revêtement de la 
chaussée, coussin d’air, micro-billes, refroidissement etc.). 
12 Cet insecte commun pratique un coït unique dans tout le règne animal. Le mâle, quand vient le 
moment de la reproduction, est pris d’un désir si violent qu’il perce de l’aiguille qui lui sert de pénis la 
peau de la femelle, n’importe où, indistinctement, plusieurs fois. La femelle, trouée comme une cible, 
transporte la semence par voie sanguine.  
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grand regret apparaît comme une entreprise logicienne est avant tout une aventure 
sensible. Quand je rencontre l’anthropophagie, c’est que le corps que j’ai revêtu est 
littéralement dévoré, que je deviens littéralement un objet, du langage, du trou… Je 
suis tout simplement si « bon public » que je me laisse totalement aller dans les 
scénarii qui se présentent. Quand je me sens physiquement comme le pantin 
désarticulé tourbillonnant dans le vide intersidéral de 2001, je ne peux m’empêcher 
de me sentir solidaire du petit corps désarticulé du skateur, tournoyant au ralenti 
dans l’espace média, la peau recouverte de tatouages ou badges sponsors. Je pleure 
en voyant se rejouer d’une façon si comique l’expulsion de l’être hors de la sphère 
grave et rustique de la responsabilité historique, et puis je passe à autre chose. C’est 
peut-être parce que je suis si « bon public » que je me laisse si facilement entraîner 
par les « correcteurs de réalité ». Je suis peut-être le seul à croire qu’un simple 
énoncé produit, le temps de son énonciation, une petite image bulle en suspension 
au-dessus d’une réalité, et que cette petite bulle éclate dès qu’elle se rend compte de 
la persistance de cette réalité, soit quasi instantanément. C’est ce que je tente de dire 
(ou de croire) dans des œuvres comme Le Cerveau de l’homme, La Jolie fille … 
 
Mais tout en essayant de répondre à ta question, je ne cesse de repenser à 
Wittgenstein et à sa relation problématique avec Turing.  La machine de Turing décrit 
le premier dispositif mécanique qui permet de produire un énoncé à partir d’une 
quantité d’informations (formalisées par le système binaire). On sait que cet énoncé 
s’exprime comme la compression de l’information donnée (input) en un motif 
générique (output). Je pense pouvoir comprendre ce que ce langage-machine pouvait 
avoir d’irritant pour Wittgenstein. Je peux même me risquer à dire que, pour lui, la 
machine de Turing, (dont les développements successifs dans le traitement de 
l’information vont permettre l’émergence du concept d’intelligence artificielle) 
produit, stricto sensu, un idiot artificiel. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’éprouver 
une immense tendresse pour Turing, ce maître en cryptographie, condamné pour son 
homosexualité à choisir, pour peine, entre émasculation physique et chimique. Mon 
« corps punaise » comprend comme personne cet homme qui, coincé dans le monde 
uniforme, aplati et mou du bromure, rêve et formalise complètement, à l’aide d’une 
machine idiote, un univers décrit comme des combinaisons infinies de petits trous et 
de petites bites.  

 

Les revendications autonomistes des organes ne sont jamais vécues 
comme des putsch, sous la forme de prises d’otages (le cœur prenant 
en otage le larynx, par exemple…), ou de mises à sac du corps. Pas de 
Tchétchénie pulmonaire ni de Corse neurologique. Il y a certes 
rébellion, mais il semble qu’elle soit concertée, que l’entier du corps 
soit sincèrement intéressé par cette expérience de parcellisation et 
d’immigration de ses parties. Mais cette mutinerie, cette 
cacophonique réunion de syndic des viscères n’était-elle pas 
prévisible ? L’organe, par la maladie, par la nécrose, par le 
vieillissement, n’énonçait-t-il pas quelque chose d’autre que son 
appartenance inerte à un cycle naturel ? Est-ce que ce n’est pas la 
maladie qui fait naturellement parler les parties, parfois jusqu’à faire 
taire le tout ? 
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Je trouve ta définition de la maladie très émouvante13. À travers cette perte de 
contrôle du langage, du « pouvoir », le corps se constituerait en une sorte de forum 
ou, plus justement, dans le cas de la maladie, en une réunion de petits actionnaires, 
un plateau de télévision animé par Evelyne Thomas14. Je suis très sensible à cette 
approche. Faut-il rappeler que le consommateur, comme l’actionnaire, n’articule pas 
de la même manière que le citoyen, et que leurs voix ne sont pas du même registre ? 
Qu’un plateau de télévision, aussi plébiscité soit-il, ne sera jamais l’Agora (sauf si la 
place du marché devient la part de marché). Mais, si tu veux, perdre sa voix ou 
devenir aphone n’implique pas, dans ma vision, de retour aux origines mythiques. 
Pas de retour à l’animalité muette, ni Béhémoth ni Léviathan. Je n’arrive pas à 
distinguer dans ce mouvement ce qui ramènerait l’homme vers l’animalité. En 
revanche, j’ai le sentiment de percevoir comment l’Intérieur (les organes, les 
humeurs…), mais aussi l’Extérieur (la « nature », l’eau, les objets…), qui jusqu’alors 
s’étaient comportés comme les animaux dociles et domestiques d’une super structure 
(le corps, l’homme), suivent un processus de différentiation. Ils gagnent de la voix. 
Voilà peut-être ce que Foucault entendait par bio-pouvoir15. Ce mouvement, je le vis 
quotidiennement, depuis le packaging de mes céréales du matin, qui s’adresse 
directement à ma peau, à mon système digestif et à mes os, jusqu’au discours 
écologique, qui me met viscéralement en relation avec telle ou telle vapeur létale, telle 
ou telle nécrose du paysage, au discours technologique, qui vient lui aussi 
s’incorporer, via les prothèses, les nano-machines...    
 

 
13 Je suis troublé à l’idée que les deux grandes maladies de la seconde moitié du XXe siècle, le 
cancer et le sida, soient précisément des pathologies liées à des processus de 
reprogrammations cellulaires. On pourrait décrire ces deux maladies comme une émeute, un 
putsch génétique, la désolidarisation anarchique d’une ou ensemble de cellules. Dans les deux 
cas, il s’agit d’un problème de traduction : coquille dans le message, faux ami, leurre, 
escamotage, oubli… La différence spécifique reste que le bricolage terroriste, le sabotage 
effectué au sein même du gouvernement cellulaire a, pour le premier, valeur de coup d’état, 
de trahison, sans violation des frontières. Pour le second, le terrorisme génétique est dû à un 
agent extérieur, un infiltré, une entité ayant déjoué toutes les douanes corporelles et cellulaires 
par l’ingéniosité de son camouflage. Je ne peux minimiser l’impact de ces images. 
L’inquiétude qui surgit au vue de l’imminence d’un coup d’état fatal de l’intérieur. Et la 
terreur qu’un agent infiltré, parfaitement intégré parce qu’absolument mimétique, sabote la 
machine : crise de l’extérieur. Même si je suis obligé de reconnaître que ces éléments relèvent 
de troubles psychanalytiques, je ne peux m’empêcher de penser que leur identification, même 
inconsciente, conditionne au niveau comportemental une double crise de confiance ; crise 
proprioceptive et crise extéroceptive. (Dans son livre, « L’homme qui prenait sa femme pour 
un chapeau », Oliver Sacks offre une description minutieuse et éclairante de ces troubles à 
travers plusieurs chapitres : « La femme désincarnée », « L’homme qui tombait de son lit », 
« Mains », « Fantômes », « Dans la peau du chien »…). 
 
14 Évelyne Thomas anime sur une chaîne de télévision française une émission : « C’est mon 
choix ». Sur le plateau, des personnes viennent affirmer, défendre et promouvoir leurs 
différences (je suis obèse, je suis pervers, je suis fasciste…). Symptomatiques de ce show, les 
dérapages sémantiques systématiques entre la notion de choix et celle de droit. « C’est mon 
choix » à entendre évidemment  
comme « C’est mon droit ».  
 
15 Le préfixe « bio », accolé à n’importe quoi, est en passe de remplacer un de ses prestigieux 
prédécesseurs, le préfixe « post ». J’aimerais un jour comprendre la raison pour laquelle je me 
sens tant attiré par la famille des préfixes : retro, proto, paléo, nano, hyper, giga, bio, techno, 
exo, crypto, endo, télé, iso, proprio, extéro, hétéro, homo, solo, multi, trans, méta… Il y a 
comme cette idée que les mots présenteraient une hérédité sémantique qui, à l’intérieur du 
monde neutre, réclamerait de perpétuels réajustements ; des attributs temporels, spatiaux, 
quantitatifs, structurels, des ajustements contractuels. 
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Cependant, comme tu le rappelles dans ta question, ce mouvement de différentiation, 
ou d’autonomisation, comme on voudra, n’est pas à proprement parlé une révolution. 
Le corps, par décision, s’est ouvert au monde : la médecine, les outils, les artéfacts, les 
images, l’information, le politique, le législatif, les loisirs se sont jetés dans la brèche. 
En perdant son étanchéité « animale », en cédant au fantasme d’une désinhibition 
totale, le corps (et avant lui le monde) s’est laissé programmer, envahir par le 
langage, trouer par les vers. Voilà peut-être pourquoi la peau (et la cosmétologie), en 
tant que limite historique, revêt une telle importance dans mon discours.  

 
Mon attention s’est portée vers ce qui troue cette peau. J’ai l’intuition que celle-ci 

ne se justifie plus qu’en tant qu’elle circonscrit un trou, un cathéter, un drain, une 
sonde... Ce qui me trouble, c’est combien le corps est devenu public. Mais je ne peux 
aborder ce terrain sans évoquer la trouvaille de l’écrivain de science fiction, Philip K. 
Dick. Dans un de ses livres, je crois qu’il s’agit d’Ubik, il donne à la publicité une 
forme virale intéressante. Il l’imagine transformée par la technologie en nano-
émetteurs, puis lâchée dans l’atmosphère comme du pollen. Les micro granules 
publicitaires se fixent alors dans les conduits auditifs d’où elles diffusent leur 
message. Mais on peut pousser le scénario. La publicité se miniaturise encore et 
devient réellement un virus. Elle s’infiltre dans le corps et se dirige droit vers l’organe 
cible où ses leurres génétiques le reprogramment : les crampes d’estomac deviennent 
alors insoutenables si je n’ai pas ma barre chocolatée Crunch®, et ma peau part en 
lambeaux sans ma crème l’Oréal®. L’organe sollicité assujettit le corps, se comportant 
comme un cancer. La guerre des organes est activée et ces derniers sont excités, 
affolés par les slogans génético-publicitaires. Les lèvres attaquent les yeux, l’épiderme 
attaque les poumons, dans le cerveau assiégé par des coalitions d’autres organes, la 
zone « communication » dynamite la zone « langage » etc. Parvenu à ce terme, le 
corps ne se médiatise plus. Ce sont ces parties, ses organes qui le font. Le corps, dans 
son acceptation classique, n’est plus qu’un support, une page blanche, une peau 
écran16.  

 

On voit comment, dans cette fiction, le déplacement du corps privé et secret vers un 
corps public (exposé, décrypté, anonyme, esthétique…) peut s’envisager à travers des 
scénarii violents.  On perçoit aussi combien, devant l’inouïe plasticité de l’Intérieur 
comme devant la docilité et la disponibilité d’un épiderme-écran, il devient difficile 
de désigner ce qui constituerait une identité. Du moins ces considérations m’aident-
elles à saisir pourquoi la question de l’identité tient plus aujourd’hui d’un 
aménagement du territoire, voire d’un assemblage esthétique17 que d’un patrimoine 

 
 
16 On comprend alors mieux le slogan énigmatique : « be good, be bad, just be ! » de Calvin 
KleinTM.  
 
17 Ivaylo Ditchev développe notamment la thèse selon laquelle : « L’altérité n’est plus 
menaçante comme elle l’était auparavant, dans la figure de l’ennemi. Mis à distance par les 
médias, l’autre ne pèse plus sur le moi ; en effet, il n’a plus aucune subjectivité, il est réduit à 
l’image. La scène universelle a rendu possible le regard à sens unique : je vois sans être vu. 
De l’autre côté, celui de l’observé, il se produit une sorte de désir d’objet partiel, comme 
diraient les psychanalystes : désir d’un regard sans corps, désir d’être vu par un « n’importe 
qui ». C’est ce type de désir qui sous-tend l’identité : être l’objet d’un regard dissocié de tout 
autre concret, de tout effort et de toute exigence morale. Alors que l’appartenance se 
fabriquait dans la temporalité du discours, l’identité, c’est l’immédiateté de l’image. Une 
image non pas orientée vers une communauté donnée, mais vers l’universel, plus esthétique 
donc qu’éthique. (…) Elle ressemble à ce que Freud appelait un « roman familial » : une 
invention d’origines pour servir le désir. Dans l’espace neutre, on n’appartient pas à l’islam, 
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ou d’une appartenance. Mais on peut imaginer toutes sortes de choses dans le monde 
des toons. Cependant, sans verser dans la paranoïa, je ne peux m’imaginer 
d’explosion informationnelle ou de « conquête de l’espace » sans les associer tout de 
même à quelque traumatisme post-opératoire.  
 
Qu’entends-tu par : « conquête de l’espace » ? 

 
Plutôt que comme un expansionnisme territorial, j’aimerais qu’on la comprenne 
comme un élément de la conquête des corps par la médiatisation. Pour me la 
représenter, j’aime convoquer l’image de la fusée. Je la vois se développer autour du 
corps (le cosmonaute) comme un véritable exoderme cosmique en forme de 
suppositoire techno sophistiqué. Ainsi encapsulé, le corps est enfoncé dans le canon : 
3, 2, 1, ignition. Une fois dans le vide, libéré de la pesanteur, immobilisé dans le 
minuscule habitat du vaisseau, il évolue dans un ralenti extrême, adoptant les poses 
grotesques et désarticulées des amateurs de glisse. Reliant à des vitesses 
faramineuses les points de l’étendue, surfeur luminique sur la vague d’hyper vaseline 
(le vide en apesanteur), le cosmonaute (ne devrait-on pas plutôt dire le 
cosmétonaute) est à tout moment connecté, analysé, filmé18. Comme une sorte de 
« proto-Loft » mythique, la capsule spatiale recense toutes les données et les met en 
circulation. Projetées dans toutes les directions de l’espace à la vitesse de la lumière, 
ces informations dédoublent le pauvre corps tuyauté et immobile du cosmonaute en 
un corps d’ondes magnifique, super cosmétique, ultra désarticulé, un immatériel 
hyper médiatique. Relayé par les satellites, par les antennes, par les médias, par 
Internet, le corps super cosmétique revient sur Terre en lambeaux prêts à être 
consommés. Le public peut à loisir cannibaliser ces informations plus vraies que 
nature. Le corps véritable, celui qui souffre d’être seul, à l’étroit, moisit dans son jus à 
des millions de kilomètres de tout. Devenu ver solitaire à son tour, le corps du 
cosmétonaute n’a plus qu’à se tourner en lui-même, oscillant de ventriloquies en 
soliloques.  
 
Peut-être est-ce un effet de loupe, mais je vois cette conquête, à travers ce que je viens 
de décrire, comme la porte d’accès à un espace caractéristique où les distinctions 
dehors / dedans, privé / public, corps / environnement deviennent problématiques. 
Pouvoir de médiatisation infinie. Absolument tout sera dévoilé. Comme le corps de 
l’actrice porno, le corps du cosmétonaute est la chose la moins privée qui soit. On 
peut dire que son intérieur, ses viscères, son esprit comme son inconscient 
appartiennent à tout le monde. Et, par une ellipse curieuse, même son « petit pas » 
appartient à « l’humanité ».  

 

Ce sont des raisonnements de ce type qui m’ont conduit à réaliser la  Business 
Architecture, toilettes intégralement transparentes19 : rendre publique une des 

 
on s’est approprié l’image du musulman. » Ivaylo Ditchev, dans le n° 6 de la revue Lignes : 
« La Culturisation de soi » (p.119,120, 123). 
 
18 Les battements du cœur, la consommation d’oxygène, de nourriture, de liquide, les taux 
d’hormones, de globules, hématites, leucocytes, la décalcification des os, l’état des artères, les 
déchets, le sommeil, le tonus, le moral, le stress, les silences, les gestes, les expériences… 
 
19 Penser à l’énorme poids politique et économique de la notion de transparence. Penser à 
l’importance du verre et de la transparence en architecture. Penser au Cristal Palace de 
l’exposition universelle de Londres, en 1851, qui inspira peut-être Marx, selon Agamben, 



 14 

dernières places fortes de l’intimité, et hommage à Dan Graham. Mais je pourrais 
aussi parler sous le même éclairage d’une pièce comme  La conquête de l’espace, 
véritable Carl Andre en fromage d’Emmenthal. Les dispositifs de Carl Andre, avec 
leurs carreaux d’acier, ont toujours évoqué pour moi une sorte de carte générique, 
prairies après prairies, de l’expansion « western » des pionniers. La surface trouée du 
fromage qui remplace l’acier est cette peau de lune vers laquelle ces mêmes pionniers 
se sont dirigés une fois les prairies pacifiées (c’est-à-dire quadrillées). Mais surtout, la 
dynamique expansionniste du trou dans l’épiderme. Car la surface de la lune criblée 
de cratères est aussi cette peau de punaise trouée vers laquelle « l’humanité » s’est 
jetée en 1969, vers laquelle elle a lancé dans un cocon techno d’agent hyper-mouillant 
les premiers corps super-cosmétiques. Les cratères de la lune ont été ensemencés. A 
quelle étrange progéniture la matrice grise va-t-elle donner le jour ? Star Wars nous 
donne une réponse. Dans un des épisodes, je ne sais plus lequel, Han Solo et ses amis 
se réfugient dans le cratère d’un astéroïde pour échapper à leurs poursuivants. 
Devine ce qu’ils y trouvent ? Un ver géant.   

 

Ce corps éparpillé, déchiqueté, en lambeaux, évoque la guerre, la 
catastrophe. En même temps, tu y associes une cosmétologie, un lissé 
de papier glacé. Comment connectes-tu ces notions ? 

 
« Mauer », le mur. Ecrit en lettres dorées sur le petit socle qui supporte un 

minuscule morceau de béton. Posé sur la chasse d’eau, dans les toilettes. Tu as dû 
voir ça aussi. Le mur de Berlin en produit dérivé, certifié, ou faux, chacun le sien. J’ai 
eu un choc quand j’ai vu ça la première fois. A cause de la bombe atomique. Je me 
suis dit : en 1945, quand la bombe a explosé, sur Hiroshima, elle a annulé les corps, 
les a grillés sur place, mais a projeté leur ombre sur les murs. Ils sont devenus des 
images sur les façades, comme les images publicitaires. Mais maintenant, au terme 
d’une autre guerre, froide cette fois, ça ne suffit plus. Les ombres sur le mur, il faut les 
disloquer, les éparpiller, il faut accélérer le transit. Il faut que ça circule plus vite, que 
ce soit comestible plus facilement. Une vraie boulimie. Ce qui m’étonne, c’est que la 
bombe s’appelait « Fat man » : gros bonhomme. Le gros garçon, l’obèse… Soudain la 
vision étrange d’un corps qui a absorbé tant de calories, tant de richesses qu’il 
menace de les restituer d’un coup, dans un grand boum. La déflagration colossale qui 
va éparpiller tout son intérieur. Mais l’obèse qui a aspiré toute la substance du monde 
n’explose pas car il doit préserver le décor. On prend un soin infini à reboucher la 
surface trouée et abîmée des choses qu’il a vidé avec de la peau de monde, artificielle 
et édénique, gardienne de l’apparence. L’obèse n’explose pas parce que sa peau est 

 
lorsqu’il rédigea la section du « Capital » intitulée « le fétichisme de la marchandise et son 
secret ». Toujours cette tentation d’occulter en exposant au grand jour.  
En insistant toujours si lourdement sur la nécessité d’être soi, de se réaliser, de s’exprimer, 
d’être réactif, participatif, le discours marchand du management actualise peut-être sous 
couvert d’une idéologie de la liberté individuelle l’idée d’un corps intégralement transparent. 
C’est-à-dire aisément décryptable (dis nous ce que tu désires), facilement localisable (dis 
nous ce que tu penses pour savoir où tu es), infiniment manipulable (infiniment lié ; un geste 
= une ficelle). Voilà peut-être pourquoi, dans ce contexte, la marge, qui formait encore une 
poche opaque et fermée, est l’objet de toutes les convoitises (par le marketing, la mode, la 
politique…) ; faire en sorte qu’enfin, pour ainsi dire, elle « sorte du bois ». Mieux, arriver à 
faire de chacun d’entre-nous un marginal parfaitement identifié, intégré… Peut-on penser un 
espace politique dans lequel l’exclusion constituerait un mode d’intégration à la 
communauté ? Schwitters a-t-il pensé le Merzbau en ces termes ? 
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d’une élasticité remarquable. Il n’explose pas car il est déjà au pays des fantômes, des 
images, des toons.  

 
Le corps qui explose, c’est celui du kamikaze. Il actionne la ceinture d’explosifs 

planquée sous son tee-shirt parce qu’il est bourré d’un mélange détonant d’idéologie, 
de religieux, de politique, d’impuissance et de haine. Mais il explose aussi car il porte 
en lui, et en lui seul, la nation, l’état et toutes ses charges, la justice et la 
responsabilité historique. Il incarne tout ça car il n’en a aucune représentation. Il 
porte toute cette charge en lui sans la moindre médiation, sans la moindre 
cosmétique et sans le moindre agent mouillant. Alors il explose comme une 
baudruche et chaque parcelle de son corps, comme un ambassadeur, pénètre la 
médiasphère où elle se change, même de façon très fugace, en image. 

 
Je suis troublé par cette rencontre inattendue du kamikaze et de l’obèse. Et bien 

qu’ils occupent des sphères politiques bien différenciées, l’un et l’autre décrivent 
finalement une condition limite similaire dans laquelle le corps, qui a assimilé une 
quantité énorme d’énergie, tend vers un état critique. Je retrouve là cette pulsion qui 
renvoie la limite du corps (la peau) et ses contenus (les organes) dans des régions 
toujours plus éloignées de son hypothétique centre. Cette « fuite », violente et 
sauvage chez le kamikaze, lente et policée chez l’obèse, m’aide à penser le 
décentrement historique de l’être : le déplacement du centre éthique vers une 
périphérie esthétique. Ce que permet la cosmétique, au fond, c’est une superbe 
élasticité de l’épiderme. 

 
Tes textes et notes témoignent d’une conception à la fois singulière et 

tout à fait logique de la science-fiction, au sens où une hypothèse, 
scientifique ou autre, est toujours, par nature, une fiction. La fiction et 
l’imaginaire ne sont pas des détournements abusifs des principes 
objectifs de la science. Tout au contraire, ce serait au plus ou moins 
grand coefficient de fiction présent dans un protocole spéculatif que l’on 
pourrait juger de sa nature scientifique, tout au moins dans ses étapes 
premières de prolégomènes et d’intuitions. En témoigne par exemple la 
discipline dite crypto zoologie dont l’objet est l’étude des espèces 
animales non encore répertoriées (on ne connaîtrait que 10 % des 
espèces animales existant sur notre planète) mais également les 
créatures légendaires, dont le monstre du Loch Ness. 

 
Effectivement, je bricole souvent à la périphérie de la Science Fiction. Cette 

littérature est un serpent de mer qui sous diverses appellations sillonne l’histoire et 
montre son museau dès qu’il s’agit de donner sérieusement la parole à autre chose 
qu’à l’Homme. Sous cet angle, on peut regrouper des textes aussi éloignés que 
l’Apocalypse de Jean, le récit fabuleux et la Science Fiction contemporaine. Chacun 
d’entre eux se manifeste sur un mode caractéristique d’expropriation de la parole. 
Cette manière de jeter le langage hors de l’homme, de le placer dans la bouche de 
Dieu, dans la gueule de l’animal, dans une machine, un objet ou un extraterrestre 
constitue, en soi, un exercice singulier20. En s’expulsant hors de sa matrice humaine, 

 
 
20 La Science Fiction, telle qu’on l’entend aujourd’hui, débute au moment où le genre 
littéraire fantastique convoque des types de raisonnements logiques, scientifiques, et non 
métaphysiques ; prolongements probables ou possibles de l’actualité des connaissances. En ce 
sens, elle actualise à travers des ellipses temporelles ou spatiales des exo récits. Soit une 
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le langage se donne soudain comme une entité en soi ou, comme dirait Wittgenstein, 
comme langage lui-même. Cette matière ou consistance de langage déplace 
l’expérience de son autorité. Elle spécule et nous montre comment, dans quelles 
conditions et avec qui (quoi) l’homme est prêt à partager cette autorité, voire à la 
perdre.  

 
Je ne suis attiré ni par la spéculation fantastique, ni par ce qu’elle pourrait 

comporter de rêve, d’invention ou de liberté. En revanche, je suis obsédé par les 
phénomènes d’expropriation du langage, ainsi que, comme je l’ai déjà dit tout à 
l’heure, par son devenir en tant qu’expérience locative (et par la plasticité du 
locataire). Je vois cette expropriation comme un fait historique, et je vois l’art 
s’enrouler d’une manière complexe autour de cette histoire. Qui parle dans sa 
bouche ? Dieu, l’Histoire, l’homme, son inconscient, le social, tout le monde, l’outil, la 
machine, n’importe quoi ? Se trouve-t-il même quelqu’un pour dire quelque chose ? 
Or, cette hypothèse de location, cette vie en marge ou en bordure de ce qui pourrait 
constituer une propriété de langage, j’ai envie de l’appeler « légende ». Dans la langue 
française, ce mot indique tout aussi bien la fable, l’allégorie, la parabole ou le 
mensonge que l’exergue, la mention, le commentaire, l’épigraphe ou la note de bas de 
page. Dans tous ces cas, il renvoie à une condition suspendue du discours, une qualité 
d’outsider, une émission imprécise.  

 
La légende est un état du langage qui flotte à l’extérieur. Le monstre du Loch Ness 

a-t-il réellement besoin d’un corps ? Ou plutôt, la présence de Nessy n’est-elle pas 
déjà finalement certifiée à travers les web-cams qui maintenant quadrillent le lac ? 
Mais également dans les livres, les magazines21 et les films, avec les figurines made in 

 
Histoire finalement réaliste où l’improbable advient : du récit se produit naturellement à 
l’extérieur de l’homme (machines, cyborg, mutants, extraterrestres…). Ce tour de passe-passe 
unique n’aurait pas beaucoup d’intérêt s’il ne donnait pas du monde une version qui ne soit ni 
un rêve, ni un cauchemar, mais littéralement une propagande : c’est-à-dire précisément un 
monde cohérent produit à partir d’un programme et d’un stock d’informations donné ou 
disponible. La SF n’est pas une littérature qui sonde la profondeur des êtres. Et si elle ne 
s’embarrasse pas de psychologie, c’est que l’homme, en tant que tel, ne l’intéresse pas. Je 
pourrais aller plus loin en disant que ce que cherche la SF commence peut-être là où s’arrête 
l’homme ? Qu’elle a sans doute travaillé inconsciemment à l’enterrement des concepts 
humanistes, et que cet inconscient-là révèle peut-être les rouages de cette mise à mort ? Que 
son dégoût de l’homme en tant que tel vient peut-être du dégoût de la puissance que lui 
confère précisément la science ? Du dégoût que lui inspire sa capacité à rationaliser et à 
industrialiser la mort ? 
En effet, l’aspect le plus connu et le plus inquiétant de la propagande consiste à traduire : 
monde cohérent par idéologie, stock d’informations par vérité, et programme par horizon. 
Mon interprétation est sans doute erronée, mais je suis frappé par ce qui commence à se nouer 
à la fin des années trente autour de cette notion de propagande (ou plus généralement autour 
de la notion d’un monde programmatique) : -1936, James Turing a l’idée de concevoir un 
ordinateur. -1939, James Joyce publie « Finegans Wake », qui n’est pas à proprement parlé 
une œuvre de SF, mais qui influencera pour trente ans la nouvelle vague anglo-saxonne de la 
fiction spéculative. -1939 encore, début de la seconde guerre mondiale : premier programme 
d’extermination et projet Manhattan. (-1943, Erik Frank Russell publie « Sinister Barrier », 
dans lequel les humains sont propriété des extraterrestres. Au même moment, des millions 
d’êtres humains sont gazés dans les camps de concentration nazis. -1945, A. E. Vogt publie 
« The world of Null-A », probablement le premier roman sur le clonage humain tandis qu’à 
Hiroshima, les êtres sont transformés en ombres sur les murs des ruines. 1946, avec « Million 
year picnic », Ray Bradbury débute ces fameuses chroniques martiennes, début de la « guerre 
froide » qui durera jusqu’à la chute du mur de Berlin).  
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China, les peluches, les jeux de carte, les puzzles, les sets de table, les tasses, les 
casquettes et les tee-shirts ? Toute une existence disloquée en millions de breloques. 
Parcellisation pré-digestive massive permettant une infusion médiatique infiniment 
plus rapide que ce à quoi pouvait prétendre le conteur.  Dans une manière proche, 
Paul Fournel nous montre, dans Banlieue22, comment bricoler une fiction en 
abolissant le texte, mais en circonscrivant toutefois cette absence par une 
programmation exégétique fumeuse et dans la multiplication grotesque et 
grandiloquente des appendices textuels ; en un mot, en l’enveloppant de légendes. 
Elles apparaissent alors comme l’organisation des tétines textuelles conventionnées à 
travers lesquelles va venir couler le récit fantôme. On pourra appeler ces tétines, 
« produits dérivés ».  

 
Comme légende, le monstre du Loch Ness présente l’avantage, parce qu’il est 

devenu une entité médiatique, d’être aussi une crypto-fiction (comme Banlieue de 

 
21 TROUS DE MEMOIRE. Je me souviens des nombreux magazines que recevaient mes parents. Je 
pense que c’était pour eux, dans leur exil, une façon de ne pas se couper totalement de cette 
métropole qui bruissait silencieusement sous nos pieds, de l’autre côté de la Terre. Nous étions tous 
très friands de cette agitation de papier. J’étais enfant, mais je me souviens clairement des images. : 
les belles femmes, la mode, les hommes d’état, les acteurs, les cérémonies, le premier homme sur la 
lune… Tout était prodigieusement intéressant, mais je me souviens tout particulièrement des mois de 
Juillet Août : l’été ! Le grand fleuve Information s’asséchait jusqu’à n’être plus qu’un petit ruisseau, et 
la métropole lointaine, endormie par la chaleur, n’avait plus rien à raconter. Alors les magazines 
ressortaient systématiquement le plus passionnant des sujets : le monstre du Loch Ness. Je me 
souviens qu’ils publiaient immanquablement, d’une année à l’autre, les mêmes photos floues et noir & 
blanc. 
Aujourd’hui, quand vient l’été, les magazines ne parlent plus du monstre. Il y a toujours quelque chose d’autre à 
raconter. Une guerre se prépare perpétuellement quelque part dans le monde, et les corps publics dévoilent leurs 
organes intimes sur des plages exotiques. Mais en fin de compte, cela finit encore en photos floues où l’on ne 
distingue pas grand-chose. 
C’est pourquoi, tant d’années plus tard, je pense toujours que les guerres et les corps publics (intégralement 
médiatiques) sont des trous remplis de liquide avec un monstre dedans. 
 
22 Paul Fournel, « Banlieue », dans le volume 3 de La Bibliothèque Oulipienne. Editions 
Seghers, Paris 1990, p. 183–214. Comme dans un vrai livre, on y trouve, dans l’ordre, 
avertissement de l’éditeur, préface, note liminaire de l’auteur, notes de bas de page, exergues, 
postface, dossier pédagogique indexe, errata, table des matières… Rien ne manque, sauf le 
texte. J’ai été très influencé par cette entreprise absurde au début de ma vie d’artiste. 
Toutefois, j’ai remplacé le « trou » du texte, par la copie minutieuse du dictionnaire Larousse. 
J’avais l’intuition, en remplaçant la faillite formelle du texte par la faillite plus ambiguë de 
l’auteur (qui serait ici plutôt la faillite de ses devoirs modernistes), d’échapper à la finitude et 
à la programmatique du projet de Fournel (et au système de légendes hyper codifié de 
l’économie textuelle). La copie du dictionnaire, depuis sa grandiloquence idiote, pouvait me 
laisser espérer une tactique de rattrapage par la marge (errata, exemplaire pour tous, 
arborescence, divertissements, maquettes…) qui prolifèrerait à l’échelle d’une vie. En somme 
un non-programme, une non-mission, juste une expérience, pour voir, une dépense pure. Je 
suis envahi par l’idée que dans le monde neutre, l’art est un lieu de pure disponibilité qui se 
parcoure et se vit avec l’unique promesse d’une dépense pure. Ainsi, il faut voir le corpus 
d’œuvres qui entoure la copie du dictionnaire comme un non-programme, pourvu d’un non-
horizon défini à partir d’un stock d’informations indéterminé. J’ai découvert depuis une autre 
activité tout aussi délicieuse : faire n’importe quoi, puis discuter avec ce qui se présente. Peut-
être qu’au fond, je suis tout simplement à la recherche d’une construction mentale qui 
corresponde à l’inconsistance de l’être qui ne se donne pas au programme. Projet opposé à la 
« négativité sans emploi » que défend Georges Bataille, dans la mesure où cette disparition de 
l’Homme en tant que sujet opposé à l’objet n’aboutit ni à la création d’un surhomme, négatif 
et sacré, ni à un être rendu à sa pratique animale. J’ai envie de dire, avec Wittgenstein, 
que « les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés par leur simplicité et 
par leur familiarité ». En effet, à travers la cacophonie et le murmure du ressassement 
polyphonique que je ne cesse de décrire, je n’oublie pas que, finalement, c’est moi qui parle. 
Le « je » qui se dessine dans ce miroir est certainement un « je » problématique mais, si je 
devais le décrire en conservant la métaphore socioprofessionnelle, je parlerais plutôt d’une 
« neutralité intérimaire ». 
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Fournel) ; à savoir une absence reconnue, une présence en creux autour de laquelle 
va se développer l’industrie des produits dérivés, version rentable de la légende. Cette 
mécanique de crypto-fiction est devenue si courante lors de la promotion23 des films 
à grand spectacle que l’objet (le film lui-même), parfaitement dédoublé en produits 
dérivés et précédé de son aura cosmétique se présente d’abord au public sous une 
forme légendaire, fantomatique, cryptique. Toute une vie à l’envers qui organise le 
spectacle du souvenir, l’épigramme, les cérémonies de l’empreinte faciale et de 
l’enterrement, l’adoration des reliques et des images avant de ressusciter le défunt… 
L’expérience déceptive que constitue ensuite le film réel n’est neutralisée que par la 
reconduction immédiate du désir, par l’attente d’un prochain épisode qu’annonce 
déjà un nouveau brouillard promotionnel. Ainsi va la vie dépressive et nostalgique de 
la fiction industrielle, jusqu’au dernier épisode, tellement entaché de nullité que par 
comparaison, le premier semblera remarquable. J’ajouterais que dans le monde 
dépressif de la promotion, ne pas voir le film devient une expérience esthétique 
vraiment riche.  

 
Cependant, j’aperçois une autre version de cette dramaturgie chez certains 

artistes : Marcel Proust, Marcel Duchamp, James Joyce, Kurt Schwitters ou  Bruce 
Nauman pour ne citer qu’eux. La singularité de ces artistes tient à la difficulté de 
localiser l’œuvre (ou, plus précisément, le ou les programmes génériques). En cela, ils 
se distinguent de la majeure partie des artistes modernes pour qui l’essentiel du 
travail a consisté à isoler, à révéler le programme générique de l’œuvre. Le 
programme générique poursuit, sous la forme d’une nécessité intérieure à l’art, une 
éthique propre que Lyotard a nommé le « grand récit24 », et dont il a au passage 
notifié la fin. La localisation imprécise de l’œuvre d’art contrarie l’identification de 
cette dernière à un système ontologique et esthétique de « valeurs intérieures ».  
Difficile également de la ramener au système référent, généalogique et quelque peu 
anesthésié des « valeurs extérieures ». Elle renvoie ailleurs.  

 
Cet ailleurs n’est pas métaphysique. Il ne signifie pas du tout la fin du discours 

dans l’extase d’une contemplation de l’ineffable, bien au contraire. Il évoque une 
sortie de l’œuvre hors d’elle-même, une sortie du discours hors de lui-même : ni son 
usage ni sa consommation, mais quelque chose comme le début d’une irréalité. Je 
voudrais dire que le programme générique (le logiciel) de l’art n’a pas à être assimilé 
à cette chose simpliste, isolée, ou évidente tant appréciée des publicitaires (le 
concept…). Pour corriger légèrement mon propos, je devrais rajouter que le 
programme générique de l’œuvre n’est pas non plus un exercice de cryptage25, ni un 

 
 
23 Bande-annonce, présentation publique, exégèse, musique du film, tapage publicitaire, 
édition de multiples, publication d’un album photographique du tournage, documentaires, 
making off, vies privées des acteurs, objets, modèles réduits, figurines, fétiches, affiches … 
 
24 Alors que, précédemment, le « grand récit » classique s’était constitué sur des références et 
des valeurs « extérieures » à l’art, et peu soumis au doute. « En effet, sans correspondre à une 
croyance comme le récit biblique, la mythologie formait avec ce dernier une éthique de 
l’humanisme, en raison de la révérence accordée au modèle des anciens. Cette éthique était 
peu soumise au doute parce qu’elle reposait sur des valeurs « extérieures » en lieu et en 
temps, ou sur une origine divine ». (Sylvie Coellier in « Comme une bulle de gruyère hors du 
chaos natal ». Ed. du [MAC], p. 39). 
 
25 Il ne constitue pas non plus un ésotérisme. Aucune épreuve, aucun message caché, aucune 
vérité, aucun salut, aucun clergé. L’art est un espace absolument disponible qui n’existe et ne 
résiste que dans son usage.  
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divertissant jeu de cache-cache. Toutefois, il atteint de temps en temps un tel niveau 
de complexité, d’altérité, de singularité, d’étrangeté, voire de simplicité, qu’il se met à 
résister doucement et poliment à l’obsession des réductions formelles, des synthèses 
rapides, à la manie de l’attribution des qualités, des distributions de prix. Il se retire 
lentement, perd en visibilité. C’est cette résistance-là que l’on entrevoit dans l’art et 
qui excite notre curiosité, c’est cette résistance qui érotise notre rapport à l’œuvre, 
c’est encore elle qui nous encourage à sortir de nos têtes. En ces temps de 
transparence, de communications et de médiations culturelles, je remercie ces 
messieurs, la cacophonie ambiante ainsi que ma tête embrouillée et distraite, de 
m’encourager à la cryptogamie, ce mode de reproduction des sous-bois.  

 
Je pourrais essayer de lister quelques obsessions cardinales de l’œuvre :  
- Le lexique comme épuisement ou creusement (Le Cimetière des mots 

serait aussi une carrière des mots, un lieu d’où l’on extrairait les 
vocables mono-usage, laissant à leur place respective des vides 
définitifs). 

- Le trou comme qualité du monde. 
- Le monde comme dispositif pornographique. 
- La pornographie comme expérimentation des agents mouillants. 
- L’usage des agents mouillants susceptibles de déclencher ou 

d’accélérer les ptôses et tous les phénomènes de chutes.  
À tous ces relais ou rouages de tes fantasmes, j’aimerais ajouter la 
guerre, mais je ne suis pas sûr que ce soit la guerre comme événement 
historique qui transparaisse derrière le champignon de Hiroshima ou 
derrière les motifs de papier peint que sont tes Bombes et missiles. 
 
La guerre est un événement historique. Elle est, en tout cas, depuis l’avènement des 
guerres technologiques, le moment historique où, individuellement et collectivement, 
le corps-image26 technicisé rencontre son corps en corps fragile, précaire et mortel. 
Le carnage produit par la guerre perce, déchire, sépare et disloque réellement les 
corps. Cet évènement unique est le moment où le corps en corps endure de la 
manière la plus absolue les fantasmes du corps-image27. Depuis la première guerre 
mondiale, l’endroit du conflit produit un corps totalement fantasmatique qui, du 
camouflage28 jusqu’à la mine anti-personnelle en passant par la bombe atomique, 
marche la main dans la main avec le corps publicitaire et le corps porno. Je suis 
troublé par l’idée que les corps en corps de la première guerre mondiale, frappés de 
stupeur devant la violence nouvelle et inouïe du corps technicisé, se soient réfugiés 
dans des terriers, dans les tranchées. Le monde est soudain tapissé de bombes et c’est 
là, au fond du trou, couvert de la terre projetée et du vacarme des explosions, que la 

 
26 Le corps-image est une représentation, une qualité, une condition : le bourgeois, le français, 
l e musulman, le rebelle, le nomade, l’artiste, le moderne… 
 
27 Moment que l’on pourrait rapprocher, bien qu’agissant dans le registre du hasard, de celui 
de l’accident lié aux technologies de déplacement (voiture, avion, fusée…). 
 
28 Le camouflage, faut-il le rappeler, consiste à déshumaniser le plus radicalement possible 
l’homme en lui donnant l’apparence de n’importe quoi, pourvu que ce n’importe quoi 
s’incorpore dans le paysage. Homme-pierre, homme-fougère, homme-sable, homme-neige… 
Ce qui semble aujourd’hui une évidence dans les stratégies de dissimulation était chose 
inimaginable pour l’homme en homme historique, portant bannières et oriflammes. Pendant 
toute cette période, le seul être qui s’autorisait la dissimulation était l’infâme, le brigand : 
l’être indigne (sans rang) et qui se situait au ban de la communauté.  
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modernité prend congé du corps tragique, du corps comique. Dès lors, le corps 
devient une idée, une image, un fantasme libéré de son destin théologique. La guerre 
et la société marchande vont s’occuper d’affranchir cette image de son destin éthique, 
en faire une coquille de noix vide qu’il sera loisible de ballotter en l’incorporant à des 
programmes plus ou moins délirants. Programmes de mort, programmes de vie, 
programmes d’exclusion et d’inclusion, programmes de bonheur, programme 
revendicatif, programmes iconographiques, programme d’exposition…Où chaque 
délire trouve son application dans une organisation bureaucratique et législative, 
dans un sous-programme répressif articulé par une propagande. Je sais que 
beaucoup s’arrangent pour penser que cette histoire est révolue, je ne le crois pas.  
 
Mais la guerre, brûlante et sale, reste l’épreuve absolue, la confrontation lors de 
laquelle le corps-image doit impérativement se présenter devant son corps en corps. 
Aussi, travaille t-on à en lisser lexicalement le sens : guerre froide, guerre propre… À 
masquer littéralement et médiatiquement ces conséquences réelles. Ce faux 
humanisme n’est qu’un voile publicitaire jeté sur le sang chaud et la merde qui 
continuent de couler au fond du trou. Ce montage permet de fournir une légitimité, 
pour ne pas dire une dignité à la guerre ; un lissage cosmétique.  

 
 
Tout monde procède d’une représentation. Ton monde comme 

représentation s’apparente à un trou, ou plutôt à du trou. Car avec le 
trou, il se serait agi à coup sûr d’une métaphore.  Avec du trou, on a plus 
clairement l’intuition d’une matière, d’une consistance. Cela rend 
possible la description d’un monde en trou, comme on dirait une maison 
en dur, une guerre en dentelles.Ce monde en trou, où le trou n’est pas 
simplement un possible, mais s’avère la condition même du monde en 
question, devient donc, de fait, une machine pornographique. 

 

En m’appuyant sur un extrait du Terrier de Franz Kafka, je peux essayer de donner 
quelques précisions sur les points auxquels tu fais référence : «J’ai aménagé mon 
terrier, et le résultat semble être une réussite. De l’extérieur on voit seulement un 
grand trou, mais en réalité il ne mène nulle part, il suffit de faire quelques pas et on se 
heurte à de la bonne roche bien dure. (…) C’est à un millier de pas de ce trou que se 
trouve, dissimulé sous une couche de mousse facile à déplacer, le véritable accès de 
mon terrier ; il est aussi bien protégé qu’il est possible de l’être en ce monde ; bien 
sûr, quelqu’un peut marcher sur la mousse ou la défoncer, et mon terrier se retrouve 
à découvert ; et si on en a envie […], on peut y pénétrer et tout détruire à jamais. Je le 
sais fort bien, et même maintenant, à l’apogée de ma vie, je n’ai pas une minute de 
réelle tranquillité : à l’endroit où se trouve cette mousse sombre, je suis mortel, et je 
vois souvent dans mes rêves un museau qui ne cesse de renifler avidement 
alentour »29. Le monde en trou, puisqu’il lui faut toutefois posséder une certaine 
consistance pour exister, pourrait se décrire comme une étendue faite de trous 
visibles et de trous masqués, camouflés, (des trous déguisés en peau de monde). Ou, 
si tu préfères, de trous officiels et d’une peau – laquelle peau n’étant qu’une surface 
de trous non-officiels (ou privés) recouverts de cette couche de mousse « facile à 
déplacer », ce camouflage prudent dont parle Kafka. Les trous officiels, les trous en 

 
 
29 Franz Kafka, Le Terrier. Ed. Milles et une nuits, p. 7 et 8.  
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trou, autrement dit ceux qui visiblement ou clairement apparaissent dans la peau 
sont des fictions, des leurres, des images, des représentations inoffensives30. En 
revanche, les trous déguisés en peau circonscrivent une zone hypersensible, aussi 
érogène que l’aréole brune d’un mamelon, et où, effectivement, il y a danger de mort. 
Car la surface en peau est vulnérable ; mousse, bouchon, valve, caillot ; elle est 
comme la croûte d’une plaie, le clapet d’un boyau, le coagulum d’un lait ou d’une 
humeur. La peau hypersensible en trou camouflé supporte, tel un tympan, les 
pressions extérieures (les agents désinhibiteurs). Elle vibre sous les coups de leurs 
variations et produit un bruit perpétuel. Cependant cette fine membrane se déchire si 
les pressions extérieures viennent à franchir un seuil critique (le poids du bruit).  

Passé ce seuil, le trou déguisé se transforme en trou réel, béant. Quand la peau 
en trou déguisé subit des pressions excessives, que les bouchons sautent, que les 
caillots sont dilués et les croûtes arrachées, le diaphragme se perce, évolue vers un 
monde passoire. Les terriers sont à découvert. Et c’est bien là que sont entreposés 
les garde-manger, les « richesses ». A présent, tout peut s’échanger, tout doit être 
accessible, disponible, comestible. Il faut dès lors administrer. Pour gérer le stock 
et assurer sa transparence, le droit et les législateurs vont s’immiscer jusque dans 
les replis les plus insignifiants de l’existence et en décider le prix. Le monde 
devient une représentation de lui-même, une médiation (un monde de trous). La 
cosmétique et les agents mouillants vont alors s’activer pour aménager cette 
nouvelle géométrie de l’espace. 

 

Quelle est cette nouvelle géométrie ? Un trou noir ? Une 
téléportation généralisée ?  

 

J’ai construit en 1999 un portail de téléportation en panne, et cette œuvre parle 
très précisément de cela. Car avec la téléportation, avec le « portail distrans »31, un 

 
 
30 Cette typologie du trou est à l’origine d’une série d’œuvres regroupées sous un titre 
générique : les aventures de la fiction (2001). Sous la forme d’illustrations, cette série 
découpe le réel en deux ; réel de type lisse et réel de type gruyère. Dans le premier, il ne se 
passe rien. Les poches d’existence glissent à sa surface sans histoire. Tout est lubrifié. En 
revanche, dans un réel de type gruyère, les poches d’existence se mettent à cracher des 
fictions. Celles-ci sont composées d’un nucleus fiction entouré d’une coque de gel hyper 
acide. Quand une fiction atterrit sur la peau du réel, le gel hyper acide se répand et « troue » 
sa surface. Le nucleus tombe au fond du trou et se liquéfie, formant comme un lac (Loch) 
dans sa cuvette. Les poches d’existence viennent se ressourcer en trempant leur cul dans la 
flaque et en absorbant par capillarité le liquide fiction. Cette consommation assèche le petit 
lac qui bientôt devient un « vieux trou », stérile. Outre la perplexité que cette série a pu 
provoquer chez beaucoup, il m’a été reproché d’avoir pris un fromage pour un autre. Le 
gruyère, m’a-t-on signifié, est un fromage dense et sans trou. C’était évidemment à 
l’emmenthal que je faisais référence. Mais qu’importe, le gruyère est peut-être un emmenthal 
dont on a rebouché les trous. 
 
31 Je reprends la terminologie utilisée par Dan Simmons dans sa saga d’Hypérion (Ed. Robert 
Laffont). Chacun a pu découvrir ce véhicule dans la série « Star Trek ». Mais chez Simmons, 
le portail distrans occupe une place plus centrale et lui permet, à l’intérieur de ce roman 
fleuve, d’en décliner tous les usages et toutes les conséquences ; l’architecture, les loisirs, la 
notion de paysage et l’organisation politique en sont totalement bouleversés. Mais ce qui m’a 
le plus frappé, c’est aussi comment, en annulant de manière presque systématique la 
contingence des distances (la consistance de l’espace), le portail distrans transforme 
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trou s’est ouvert dans l’espace (quand bien même ce trou serait purement 
conceptuel). La peau en coagulum de l’espace (la consistance des distances) s’est 
dilué à l’endroit même du portail, niant dès lors toute possibilité d’existence pour 
un ailleurs32. En détruisant l’épaisseur de l’espace qui nous sépare de l’ailleurs, il 
l’actualise à l’infini. L’actualité infinie redéfinit un espace qui, en une implosion 
cosmétique hyper mouillée, se change en espace tube dans lequel la limite du corps 
se confond avec tous les points de l’étendue33 ; une visibilité absolue, intégrale. La 
panne, que d’aucun pourrait prendre comme une plaisanterie, n’est que le pauvre 
moyen que j’ai trouvé pour coaguler un peu d’espace à l’entrée du trou, placer là 
un caillot pour éviter l’hémorragie. Dans un monde en monde, l’opération que je 
viens de décrire équivaut à « rien », ou à « n’importe quoi ». Or, dans le monde en 
trou, la panne est une dissimulation. Car dans l’hypothèse d’une réparation, la 
béance existe « réellement ». En d’autre mot, le monde en trou est un monde qui 
rend possible une fuite généralisée des contenus à travers toutes sortes 
d’ouvertures (plaies, bouches, portes, tubes…). Les contenus et les richesses 
coulent depuis ces défoncements comme du liquide et s’épanchent sur une surface 
d’exposition lisse, continue et publique : la table du festin. Dans le monde en trou, 
le contenant (parce qu’il isole une singularité, une histoire, un contexte, un 
ailleurs, parce qu’il suppose une opacité, un danger ou une richesse potentielle) est 
le lieu de toutes les agressions.  

 

Pour revenir à la nouvelle de Kafka, il me semble que l’hyper sensibilité de la 
peau du monde en trou produit une inquiétude sourde. Le fantasme d’une 
désinhibition totale (tous les trous sont ouverts) donne une version du monde 
dans laquelle en retour, la paix comme la propriété du « chez-soi » devient 
impossible. La machine pornographique s’est mise en marche en exploitant les 
trous officiels en tant que représentations inoffensives d’une hémorragie 
historique. Cette hémorragie renvoie à un écoulement de la richesse vers un état 
d’accessibilité (de disponibilité) maximale. Cette machine considère aujourd’hui 
que toute consistance (ou coagulum34) camoufle l’entrée d’une mine d’or ou d’un 

 
littéralement l’univers en passoire ; une info sphère d’une transparence absolue, où la 
possibilité d’un ailleurs (au sens où l’entend la physique), n’a plus de sens : un monde 
parfaitement lisse, super mouillé, intégralement accessible.  
 
32 Prenant le risque de me répéter, j’aimerais rappeler que cet ailleurs auquel je fais souvent 
référence n’est pas de nature métaphysique. Je ne le conçois que comme une persistance du 
réel au-delà du stock d’informations dont je dispose, au-delà de mon horizon. 
 
33 Cette étendue s’effondre sur elle-même et toutes les régions qui la constituent se 
superposent alors en un seul point, hyper dense, à la manière d’un trou noir. Je ne sais pas s’il 
faut en tirer une conclusion hâtive, mais la physique émet l’hypothèse qu’au centre du trou 
noir existent ce qu’elle nomme des « worm holes » (des trous de ver). 
 
34 Je repense à la manière dont la médiation de l’information coagule ou s’épaissit entre deux 
personnes qui ne parlent pas la même langue. La somme des coagulations finit par façonner 
toutes sortes de frontières, et c’est bien à ces endroits d’incompréhension que les lissages 
cosmétiques et les agents mouillants médiatiques travaillent. Mais c’est aussi à ces endroits de 
coagulation que l’art travaille le mieux à l’invention de la tierce langue, la langue alternative 
extérieure aux parties en présence. Reste à savoir les modes selon lesquels cette troisième 
langue se constitue. Créolisation (position tactique médiane (médiocre mais médiagénique) 
politiquement correcte) ? Invention (Fusion froide, singulière, non médiagénique mais 
politiquement correcte) ? Guerre (Fusion très chaude [avec risque d’annihilation] 
médiagénique mais politiquement incorrecte) ?  
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repaire de terroristes dont il faudra, à tout prix, faire sauter l’opercule ; toute 
consistance doit être pénétrée, exploitée, et vidée 35 . Si la pornographie est 
problématique, ce n’est pas parce qu’elle dévoile la sexualité des corps, mais parce 
qu’elle montre avec lucidité, en réfutant l’intimité de la vie érotique, le spectacle du 
corps délivré de son contenu : un corps qui a déjà réfuté toute puissance, un corps 
dont l’ailleurs n’est que vide et disponibilité, une peau intégralement trouée, une 
donnée absolument échangeable, un corps indistinct de son image... Mais il serait 
absurde de pleurer la disparition du « corps en corps » ; celui-ci continue son 
existence précaire. Les clignotements des gyrophares et les draps blancs posés sur 
le bas-côté de l’autoroute, que l’on aperçoit parfois fugacement, sont là pour nous 
le rappeler. En revanche, la pornographie délivre un « corps en image » qui n’est 
ni générique, ni individuel.  

 

Le pornographique, dans ta géographie de trou, ne peut être un 
évènement, un accident, un relief que l’on peut décrire d’un point de vue 
moral ou selon un angle physiologique. Le pornographique devient une 
qualité constante, une donnée climatologique non négociable, le brillant 
d’une carrosserie qui brillerait ou le mouillé d’une fuite qui ne saurait 
que mouiller.  

 

Je suis doublement touché par le pornographique. D’un certain point de vue, il 
participe d’une violence, de la réduction douloureuse de l’être rendu au corps sans 
organe de la marchandise. Il tente, en pratiquant la subtile opération qui dédouble 
n’importe quoi en sa propre image, de vider le monde de tout ce qui pourrait en 
ralentir ou en freiner la consommation. Il travaille à l’oubli du « corps en corps » 
qui, dans sa capsule spatiale ou dans son terrier, endure sa fragilité devant la mort. 
En cela, le pornographique est indissociable du cosmétique et de l’agent 
mouillant ; des outils de camouflage et de lissage. Dans le monde neutre, il est 
effectivement, comme tu le précises, une condition d’existence. Ne seront 
reconnues que les choses qui s’avanceront précédées de leur propre image, de leur 
légende, de leur programme d’absorption ou mode d’emploi, de leur publicité. 
Cette météo n’a pas ma sympathie, mais je sais qu’elle conditionne la survie de 
mon travail.  

 

En revanche, en produisant un « corps en image » qui ne peut être ni générique, 
ni individuel, ni divin, ni animal, la pornographie affranchit le corps de toutes les 
formes conventionnées d’histoire, de son destin biologique et biographique. 
Délivré de l’usage qu’en fait le projet marchand (usine à merde, usine à ver…), le 

 

 
35 La recherche des trous déguisés, ceux de Ben Laden (l’entrée de la « grotte ») ou ceux de 
Saddam Hussein (l’entrée du repaire). Le corps en corps clandestin poursuit son existence 
silencieuse et précaire dans les terriers tandis que les corps en image de ben Laden et de 
Saddam Hussein, démultipliés en clones médiatiques ou en sosies réels, piaffent depuis tous 
les médias qui leurs tendent les bras. Paradoxalement, ces corps entretiennent des relations 
secrètes avec le corps de l’actrice porno : il joue leur propre rôle depuis leur repaire le plus 
secret ; leur propre image. 
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corps porno m’aide à concevoir l’être non programmé ; celui qui ressasse 
perpétuellement la même question : propriétaire ou locataire ? Avec le corps porno 
comme repère, je peux jouer mon propre rôle d’artiste, me laisser aller à toutes 
sortes de rencontres plus ou moins exotiques, et livrer des extases dont personne 
ne saura jamais si elles sont feintes ou réelles. 

 

 

      Marseille, novembre 2003. 
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