AVANT TOUTE CHOSE

Entretien avec Jean-Yves Jouannais.

Avant toute chose, j’aurais voulu que tu me dises qui sont ces trois
petits personnages qui passent d’'une ceuvre a Uautre comme a travers
les cases d’une bande dessinée. Tu sembles étre plus particulierement
Pun d’eux. Mais est-ce si évident ? Quelle est leur histoire et quelle est
leur fonction ?

Je me suis trés rapidement laissé envahir par le bruit, le brouhaha. Puis tout le
dehors a suivi. Ces trois personnages ont porté ce bruit et envahi mes dessins, partout
ou il restait de la place. Leur présence incongrue, sous la forme de sketches absurdes
ou de dialogues vulgaires et crus, me permet de toujours rappeler qu'un bruit de
fond, d'une grande incohérence, persiste. Difficile de rester sérieux devant ses
propres idées. Je veux dire, difficile de s’isoler dans son propre langage, difficile de
dire sérieusement que ceci est cela sans immédiatement penser : peut-étre que non...
Et rire du ridicule de la situation. Tu le sais, car nous en avons souvent parlé, j’ai une
véritable admiration pour les artistes dont les idées sont claires, les programmes
limpides. Moi j’ai 'impression d’avoir un cloaque pour cerveau, un jabot et plusieurs
estomacs de ruminant a la place des neurones. Il me semble que tout ce que je définis
reste inlassablement relié au Dehors par une sorte de cordon ombilical doublé d'un
couloir acoustique. Et le Dehors est en déflagration perpétuelle, terriblement bruyant.
D’ou une impossible domestication des objets que je saisis, une instabilité fatigante
des concepts.

La délicate question de savoir si je suis propriétaire ou locataire de mon langage
nourrit un murmure ou un babil perpétuel, logorrhée ponctuée d’insanités. Ce
brouhaha traduit peut-étre une incapacité a s’'incarner. Ou alors sans plus de
consistance quun toon. Oui, je pourrais étre un toon, mais aussi n'importe quoi
d’autre.

Je suis par ailleurs le champion de la lenteur. Mes idées passent par de longues
phases d’écriture et de rumination. Je peux méme dire que ce qui est produit (et 1a je
parle de 'ensemble de ma production) n’est au fond que l'illustration du texte. Ou
peut-étre, plus justement, par une maniere de retournement bizarre, que le texte en
serait I’enluminure. Pour revenir a ta question, le trio a la charge de faire remonter
dans I’exposition ce murmure textuel qui enveloppe chacune de mes intentions. En
somme, si je devais définir leur fonction, je dirais qu’ils forment une sorte de
tuyauterie qui transporte dans I’exposition, a ’'aide de ces petits sacs que sont les
bulles, ces « speech bubbles », les bruits et les éclats du Dehors comme les
ruminations du Dedans. Leur circulation d’ceuvre en ceuvre, comme tu le rappelles,
est a prendre comme I'indice que des récits entremélés - comme un chant a plusieurs
Voix - parcourent ces tableaux noirs.

Ces tableaux sont les pages d’un cahier de notes. Je voudrais d’abord
parler de ces objets en eux-mémes, a savoir effectivement des tableaux
noirs, au sens scolaire, évoquant tout a la fois la pédagogie de Beuys



mais surtout le monolithe de 2001 ’'Odyssée de Uespace. Le débat autour
du film de Kubrick a toujours été de savoir s’il était d’obédience
nietzschéenne ou hégélienne. Le Ainsi parlait Zarathoustra de Richard
Strauss serait censé attirer Uattention sur la mise en sceéne de la volonté
de puissance, sur le mythe du surhomme (Gusqu’a la sur machine) et
lévidente rhétorique de Uéternel retour. Mais 2001, ce serait également
le supplément photo de la Phénoménologie de Uesprit ou Uillustration
des facultés de ’homme qui portent successivement celui-ci de la
Conscience a la Raison, puis de la Raison a UEsprit. Tu sembles
passionné par ce qui serait la préhistoire et Uhistoire de Uentendement.
Non pas un intérét pour Uintelligence comme outil ou comme valeur,
mais un questionnement quant a la nécessité, a un moment donné dans
le parcours d’une espéce, de son émergence. Autrement dit, pourquoi
nous ne sommes pas demeurés des vers ?

En ce qui concerne les objets eux-mémes, je suis obligé de révoquer le tableau noir
de la pédagogie de Beuys. Celui qui, debout sur I’estrade, couvre de craie le tableau
noir porte une responsabilité que je ne pourrai jamais endosser, ni méme
revendiquer. L’analogie formelle ne suffit pas a accorder ces sujets. Si mes tableaux
sont noirs c’est simplement qu’ils manquent de lumiére. Quant aux textes, ils sont a
la limite de 'autisme tant ils sont tournés et retournés en eux-mémes. J’ai pris un
grand soin a ce que ces objets n’évoquent jamais la surface plate d’'un solide mais bien
la profondeur d’un crépuscule. La lumiere y est méme souvent amenée
artificiellement, par de petites ampoules. De plus, une fois encadré, sous sa couche
vitrée, le noir devenu brillant agit comme un miroir et produit un reflet sombre.
Celui-ci, qui n’est autre que la version aplatie d’'une réalité que le spectateur trouve
naturellement devant ses yeux, apparait alors comme troué par le motif méme du
tableau (la Lune, le Loch Ness, le visage de Daniel Johnston, une explosion atomique,
des rats, des objets qui décollent, une vague, des vers de terre, un cul...). Chacune de
ces niches, irriguée par ce qu’il convient de lumiére et de murmure, est une poche
stomacale tres chaude qui travaille a la digestion d’une petite quantité d’information
prélevée au monde.

En avancant de la sorte, je m’éloigne a la vitesse de la lumiére du modeéle
pédagogique du tableau noir. Non ! Le noir devient ici une matiere de meule ou de
motte, une portion de réel a ronger, 1écher, creuser, quelque chose de terriblement
érotique. Une version en coupe du terrier de Franz Kafka, ’endroit d'un
enfouissement ou il serait loisible d’établir la tuyauterie : transport des fluides,
passages secrets, carrefours, couloirs de fuite, stocks...

Je me sens beaucoup plus proche de ce que Stanley Kubrick aborde dans le film
que tu cites. Le monolithe noir de 2001 travaille d’une toute autre facon que le
tableau noir de Joseph Beuys. Il ne se contente pas d’absorber la lumieére, il absorbe
aussi I’attention. Mieux, agissant comme un trou dans I’espace subjectif des
représentations, je dirais qu’il la siphonne. J’ai toujours eu le sentiment que cette tres
belle trouvaille, cet improbable monolithe noir, agissait comme un trou d’évacuation
pour le sens, et comme la pierre tombale des versions du monde qui disparaissent.
Chaque vidange constitue une étape dans l'articulation du corps et de la pensée dans
le monde. Ainsi, dans 2001, la créature préhistorique qui entre dans le nouveau
monde des outils et des extensions de la main apparait comme le jumeau
anachronique de cette autre créature, le cosmonaute, dont I’horizon s’est élargi



jusqu’a plier son habitat naturel en une bulle de savon dans le paysage (le levé de
Terre depuis la Lune). Ce dernier entre dans le monde tout neuf des extensions du
cerveau : I'intelligence artificielle. Ce qui est beau et tragique dans ce film, c’est
comment chaque étape trouve immédiatement la maitrise de son geste dans une mise
a mort : un crane éclaté a 'aide d’'un fémur, puis I’expulsion violente du corps du
cosmonaute hors de la sphére protectrice du vaisseau-cerveau. L’effacement lent,
sophistiqué et méthodique du cerveau électronique de C.A.R.L.* décrit autre chose.
Cette destruction d’un autre ordre précise qu'un combat entre ’humanisme
chaleureux de I'expérience et la mécanique froide de la « mission » a commencé. On
pourrait dire que le monolithe est cette masse sombre qui, posée 1a, modifie
définitivement le paysage. En tant que métaphore, on peut I'imaginer comme
I’annonce d’un profond bouleversement des représentations (extérieures,
intérieures), la nouvelle quun corps est en train de redéfinir son articulation et sa
présence au monde. Il serait tres prétentieux de ma part de comparer mes tableaux
noirs a ce que je viens de décrire. Cependant, je revendique I'analogie formelle dans
la mesure ou elle renvoie a des problématiques magistralement évoquées dans ce film
et qui, en effet, sont au coeur de mon travail, mais sous d’autres formes, avec un autre
langage, avec d’autres perspectives.

En fait, dans ce que tu appelles joliment « la préhistoire et I'histoire de
I'entendement », c’est plus le parcours de la représentation que celui de I'intelligence
qui me passionne. Ou alors peut-étre que ces deux notions se confondent. Cependant,
quand le film de Kubrick vient buter sur la question anthropologique de I'intelligence
artificielle, je suis convaincu qu’il y a la la reconnaissance d’'un moment important de
cette histoire. Je devrais ajouter que ce qui marque précisément cette reconnaissance,
c’est évidemment que l'intelligence (c’est-a-dire a la fois, ’esprit, la raison, la
conscience, la mémoire, les processus de cognition et de production de
représentations) puisse se présenter, depuis les machines de Turing, comme artefact.
Si l'on doit entendre par « artificiel » 'espace dans lequel les objets, intérieurs et
extérieurs, sont formalisés, reproduits et échangés dans les systemes de
représentation, alors l'intelligence artificielle ne produit absolument aucune crise de
I'image, bien au contraire. En revanche, elle produit une crise majeure, celle du réel.

Que la chute du monopole de I’art en tant que producteur d’images soit source de
nostalgie et parfois d’aigreur est somme toute bien compréhensible, mais tres peu
intéressante, si ce n’est sous un angle sociologique. J’aimerais ajouter que cette
nostalgie est méme d’une singuliere myopie. Ce qui a rendu l'art si précieux, ce n’est
pas qu’il soit producteur d’images, ni que ces images affleurent a la surface de tel ou
tel médium, mais qu’il soit producteur de mondes, et que ces mondes parviennent a
I’exposition. Or, quand l'intelligence devient artificielle, elle accede aux outils de
formalisation qui font de la « production de monde » une opération banale. Mais
encore une fois, qu'importe cette concurrence ! Elle est absolument bienvenue... Elle
a déja, en débarrassant I'ceuvre de ses fantasmes d’absolu, libéré une considérable
énergie et invité dans I’ceuvre tout ce qui jusqu’alors souffrait d'un statut artistique
incertain. Ce qui est problématique, c’est que la « production de monde », jusqu’alors
élaborée exclusivement a I'intérieur des corps et émise par eux a travers les médiums

! Dans sa version originale, I’ordinateur s’ appelle H.A.L. Jeu de mot obtenu a partir d’1.B.M.,
moins une lettre dans I’ordre alphabétique (1—1=h; b —1=aetc.). Dans la version
francaise, C.A.R.L signifie : Cerveau Analytique de Relais et de Liaison.



disponibles (peinture, photographie...) a 'adresse d’autres corps, est maintenant
concurrencée par un programme, une intelligence sans corps.

Ce qui t’obséde, ce n’est pas tant que Uintelligence artificielle mette
au chomage lintelligence humaine, mais c’est Uexpulsion du corps qui
en résulte. Ce n’est pas tant la mise au rencard de Phomme que sa
liquidation.

La menace nouvelle et le sentiment de crise viennent du fait que le corps lipidique
et chaud, cette poche de chair, se sent perpétuellement menacé d’expulsion. On peut
saluer encore une fois I'intuition de Kubrick car, en effet, si 'arme permet
d’instrumentaliser la destruction d’un corps par un autre corps, l'intelligence
artificielle se passe radicalement et tout simplement de ce dernier. L’expulsion
violente du cosmonaute dans le froid vide de I’espace, sa posture grotesque
tourbillonnant dans I'apesanteur est la figure emblématique de cette expulsion.
Depuis, le corps n’est plus I'émetteur exclusif. Je ne peux pas dissocier ma lecture des
choses de ce constat terrible. Je percois 'anxiété du sujet politique contemporain
comme bruit de fond d’une condition continuellement menacée d’expulsion. Ainsi, le
corps court le risque quotidien de devenir fondamentalement inutile. Toute
l'organisation sociale va, dans cet état de stress permanent, s’articuler autour de la
nécessité compulsive, maladive et douloureuse de prouver, chaque seconde, 1'utilité
des corps. Par le désir, par la plasticité, par le droit, par le travail, dans la
gesticulation et le bruit... Sinon, exit.

La révolution informatique et ’avénement de l'intelligence artificielle forment ce
moment inoui ot bascule une histoire de la raison. L’espace de la ratio, le
mouvement pendulaire de la raison par lequel I’étre a trouvé et émis tant de joyaux
est devenu objet, détaché, froid, pornographique. Et il me semble que le capitalisme
et 'individualisme sont les moteurs idéologiques de cette évolution. Que le lit de ce
nouvel espace est en gestation depuis longtemps. Que I'avenement des intelligences
artificielles est a inscrire dans une ontologie de la définition méme de
I'intelligence rationnelle : saisir, copier, dupliquer, formuler, comparer, exploiter, ...
Au fond, je ne crois pas du tout que cette chose qui arrive soit a proprement parler
une révolution. Juste un degré de plus dans un mouvement commencé il y a
longtemps. Il va maintenant falloir faire avec. Déclarer la fin de ’'Histoire revient,
selon moi, a annoncer I’'abandon progressif du corps comme émetteur exclusif de
I'Histoire. Ce n’est qu’en ce sens que cette formule est tolérable. Car, bien que je ne
l’aime pas, cette « fin » tente de nous dire que si ’homme n’est plus 'émetteur
exclusif, alors maintenant vont commencer Les Histoires. Ce que je crois, afin de
cloturer ces remarques d’ordre général, c’est que cette fragmentation de I’Histoire ne
marque pas la fin de 'ldéologie, comme on I’entend malheureusement si souvent et si
naivement dire ; elle tente tout simplement de la masquer.

Qu’est-ce que ce corps dont tu hérites ? Est-ce un corps en panne, un
corps qui aurait épuisé son énergie, aurait dilapidé les moyens de son
autonomie et de son énonciation ?



Je sais qu’en tant qu’artiste, mais aussi en tant qu’homme, je suis devenu
finalement inutile. Ma voix n’a pas plus d'importance que le chant d'une machine a
café, que les onomatopées d’'un 4x4. Je fais partie du « general entertainment ». Je
comprends mieux aujourd’hui ce qui m’a conduit a copier le dictionnaire. A me
présenter sous la forme de quatre clones nains que ’on pouvait manipuler — grace a
une poignée dans leur dos - sur I’échiquier des destins multiples2. Je sais que je suis
libéré du corps lourd et de sa responsabilité historique. Celui-ci a muté en quelque
chose comme une installation, une décoration d’intérieur, une communauté
esthétique et qui vibre entre une quantité mouvante de poles. Mon corps historique
est mort, je n’ai plus qu'une surface de peau plus ou moins grande. L’espace est
cosmétique, 'image médiagéniques, I'identité esthétique, la sensibilité « feeling »4.
Toutefois, ce constat ne me rend pas nostalgique, bien au contraire. Je me tiens
devant un gisement d’énergie énorme que je peux briiler avec délectation, un monde
totalement hystérique, extraordinairement riche. Et quelle importance que ce corps a
haute responsabilité historique soit mort ; les vers de terre, qui bientot auront fini de
le dévorer, viendront en dire le gofit.

Dans tes tableaux noirs, ce qui se raconte c’est le processus méme
de Uénonciation. D’abord parce que ce sont des tableaux qui se
mettent a parler. Mais ces énonciations ne se déploient pas comme
des communications. Leur sujet est souvent le moment d’une
évolution ou des entités (parfois humaines, souvent non) accédent au
langage. Quelque chose a doué homme de parole. Qu’est-ce qui
empéche cette faculté d’étre transmise aux organes, puis des organes
aux particules, aux tissus qui les constituent, mais également a leur
ombre ? L’expérience consiste donc a acclimater un foie ou un rein
dans le monde du sens, dans une histoire passant par la Tour de Babel
et le Cimetiére des mots. Qu’est-ce qui est en jeu dans cette
expérimentation ?

2 Comment mieux guider notre vie au quotidien, 1995.

3 La médiagénie permet de mesurer la force de pénétration d’une image dans les mass média.
On peut ajouter qu’aujourd’hui une image non médiagénique a peu de chance d’exister. En
effet, la visibilité d’une image ne se limite plus a son processus d’apparition a travers tel ou
tel médium (peinture photographie, vidéo...). On peut parier sur le potentiel d’existence
limité d’une 1mage qui n’aurait pas acces aux réseaux de distribution que sont la presse et la
télévision. En conséquence, médium classique et mass média fonctionnent en une sorte de
couplage structurel, et ce nouveau couple definit évidemment ses canons. La médiagénie
impose un académisme d’un type nouveau, non plus fondé¢ sur une relation a une théorie de la
forme, mais sur la facilité et la rapidité d’absorption des objets qu’elle présente. L’art, en tant
qu’il se manifeste encore souvent, in fine, a travers des images, n’échappe pas a cette
situation. Ainsi, les réseaux de distribution vont privilégier la mise en circulation d’images de
’art assimilables rapidement, auxquelles ils superposent un discours tout aussi simpliste, sorte
d’hyper synthése proche du pitch. Il n’y a plus alors qu’a jouer le jeu : Elaborer une ceuvre
photogénique et dont le sujet tient en un pitch, trouver un bon réseau de distribution. Je ne
veux pas dire par la que I’ceuvre sera bonne ou mauvaise, 1a n’est pas le probléme. En
revanche, j’assure qu’elle sera visible.

* Dans le monde du feeling, I’épiderme devient ’espace convivial et fonctionne au rythme de
I’événement, comme un cerveau dont les glandes mamillaires auraient été sectionnées, ou
comme ces animaux dont la mémoire ne perdure que quelques minutes.



Dans un des tableaux noirs, une douzaine de vers se déplacent dans la terre selon
le mode de propulsion « manger-digérer-chier ». Ils discourent sur leur relation au
langage, a eux-mémes et au réel : « Si le ver survit aprés amputation de la moitié de
son corps, que devient U'autre moitié ? Devient-elle le langage ? (Un ver est dans ma
bouche et dit ceci : « je suis un ver que l'on peut couper en deux. Une de mes deux
moitiés est un ver, Lautre est le langage ». Avec mes dents, je coupe alors le ver en
deux et crache une des deux parties. Le ver se met a rire et dit : « tu t'es trompé, tu
as craché le mauvais bout ». Question : ai-je craché le ver ou le langage ?) ». Dans la
partie supérieure du tableau, on retrouve le trio dont nous parlions au début. Ils ont
creusé une sorte de terrier et s’interrogent sur la véritable nature des Tobogganss que
les restaurants Mac Donald™ installent sur leurs parvis. Les dialogues de vers
désignent une incertitude ; qu'un corps possede un langage ou qu’un langage possede
un corps semble a chaque fois improbable, de méme que les localiser semble
problématique. Ce phénomene de possession réciproque, le « je dis », avec le « je »
comme contenant du « dire », le « dire » comme état d’'un « je », ne fonctionne plus.
Chacune des parties va son chemin en revendiquant des absurdités réalistes. Quant
au complément d’objet, il a tout simplement disparu. Ou, pour étre moins radical et
plus précis, quand le corps historique devient un émetteur discutable, voire douteux,
n’importe quoi (le corps, les vers, les organes, les objets, le machin...) peut alors
émettre n'importe quoti, a condition que cela ressemble a quelque chose. Une partie
de mon travail (et les tableaux noirs n’y échappent pas) se promene dans les
méandres de I'impossibilité de parvenir, jamais, a la propriété du discours. On voit
bien, en partant de ce constat, comment la jouissance d’émettre va se déplacer vers
une location du discours. L’ « Emmenthal cheese », qui devient, par glissades
successives, « Mental schiz », est la meule depuis laquelle se pose et se repose
inlassablement la méme question : locataire, ou propriétaire ?

Je vois bien, en portant un ceil critique sur ce que j’ai fait ces dernieres années, que
je me déplace entre deux rives, entre un corps comateux et un corps hystérique. Entre
un corps fragmenté, désolidarisé, envahi par les médias, les tuyaux et par les vers, et
un corps totalement extériorisé, fantomatique, exotique, qui ne se reconnait plus que
dans son clone, son image, son reflet. J’arrive aussi vaguement a identifier, a
I'intérieur de ce mouvement, la sempiternelle question du sens. Effectivement, on
serait tenté de penser, quand émetteur et récepteur deviennent aussi incertains
qu’'indéterminés, que le message s’est, soit perdu, soit coincé au niveau du médium.
Hélas, je m’ennuie énormément dans les aventures malheureuses du message, qui
oscillent entre amnésie et mixage global, fascination pour les médias et pour les
médiateurs. Nous avons aujourd’hui des outils conceptuels pour penser la balistique
(la cible mouvante), et I'indétermination (la statistique, 'empirique...). Ce qui
n’arrive plus a étre localisé avec précision parvient, en revanche, a étre traité comme

> Je me souviens de mon étonnement quand ces Toboggans cerveaux-tubes-digestifs
multicolores ont commencé a pousser sur le parvis des restaurants Mac Donald. J’avais
d’abord pensé que ces tuyaux évoquaient des cerveaux rudimentaires dans lesquels chaque
circonvolution portait la couleur signe d’un produit Mac Do Srouge pour BigMac, orange pour
MacBacon, bleu pour KingFish etc.). Mais en méme temps, il me semblait évident que ces
formes dessinaient un intestin. Cette proximité cerveau tube digestif me trouble beaucoup.
Qu’est ce que ce rapprochement-la peut-il bien signifier pour ses concepteurs ? Je pense
aujourd’hui qu’il s’agit d’une usine a ver. On introduit dans sa bouche des petits-enfants en
apprentissage du langage, et I’on récupére a 1’autre bout (I’anus ?) des vers dépourvus de
langage. Le corps humain des petits enfants est devenu un corps ver, et leur cerveau n’est plus
capable de réagir %u’aux stimuli des couleurs signes. Ils rampent parmi nous et dés qu’ils
apercoivent la couleur signe, ils &nonnent « BigMac, BigMac... ».



intégrale, vitesse, énergie potentielle, vibration, multitude, probabilité... Je travaille,
depuis un certain temps, a la construction d’images de I’art qui soient probables, mais
que je ne souhaite pas certifiées. Je hais les programmes, je hais la notion de
démarche, je hais la formule « je travaille sur », ce pied bot imposé a I'art par une
vision étroite et téléologique (pour ne pas dire théologique) de 'expérience. Pour
simplifier, j’attends des images « sans qualité », des ceuvres sans caractere. Des
images « sans qualité » au sens ou ’entend Robert Musil. Ou pour paraphraser Jean
Pierre Cometti, je souhaite une ceuvre qui ne soit plus dans 'ceuvre, comme je réve de
pensées qui ne soient plus dans la téte®. C’est seulement en ce sens que mon travail
interroge une relation au tout ; avec « tout » signifiant tout le dehors avec peut-étre
quelque chose dedans.

Tu évoques des ceuvres qui existeraient peut-étre pour rien, ou tout
autant pour quelque chose, mais dans les deux cas, tout aussi
accidentellement et faiblement.

En effet, cette insuffisance est exactement ce que je cherche. L'ceuvre qui ne se
suffit plus a elle-méme s’en va chercher du secours au-dehors d’elle-méme. Puis elle
réunit et réactive autour d’elle toute une population hétéroclite qui pourtant
s’accorde dans un certain chant. Je sais que mon travail semble hermétique pour
beaucoup de ceux qui 'approchent car, contrairement a ce que tu notes dans ta
question, mes tableaux ne parlent pas. Je voudrais dire qu’il ne faut pas s’attendre a
ce que mes ceuvres parlent. Seules, elles sont muettes. Elles ne forment que des
intervalles dans un parcours qui peine a distinguer une destination. Elles n’ont pas et
ne veulent pas avoir la possibilité d’étre en elles-mémes. La surabondance de textes et
de sons qu’on y trouve ne fait que stigmatiser ’'angoisse de cette impossibilité. Du
babil pour occuper le vide. En revanche, en se laissant guider par le murmure, on
peut essayer de se promener patiemment hors d’elles, en suivant les itinéraires qu’il
propose. Le monde est peut-étre devenu trop vaste pour tenir en un seul monde, ou
peut-étre s’est-il désynchronisé. Ce que ’ceuvre propose, c’est une sorte d’association,
de groupe de loisir pour excursion, promenade, rencontre et plus si affinité. Je suis
infiniment attaché a cette notion de « promenade », et le livre de Robert Walser, qui
porte ce titre, est mon modéle. Dans ce roman, la démonstration que le promeneur
fait a Monsieur le Président de la haute commission fiscale quant a la nécessité vitale
de la flanerie pourrait en constituer le manifeste absurde. Ce que je trouve
d’absolument réjouissant, ce n’est pas tant la naiveté feinte et la candeur absurde de
cette démonstration, mais le fait que le président y souscrive, et finisse par délivrer
quittance’. Je me sens en accord profond avec cette approche, depuis la nullité, la
neutralité vis-a-vis de ce qu’Agamben? appelle le salut jusqu’a la description des
comportements.

6 Jean Pierre Cometti, L Art sans qualité, Ed. Farrago, p.70.

7 Robert Walser, Der Spaziergang, Ed. Folio bilingue, p. 117-133

8 Giorgio Agamben parle des créatures de Walser et de leur nature limbale en ces termes : « Ces créatures se sont
irrémédiablement égarées, mais dans une région au-dela de toute perdition et salut : leur nullité, dont elles sont si
ficres, est avant tout neutralité a 1’égard du salut, objection la plus radicale qui ait jamais été élevée contre I’idée
méme de rédemption. (...) D’ou le curieux mélange de friponnerie et d’humilité, d’inconscience de toon et de
minutie scrupuleuse (...) ». Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, théorie de la singularité quelconque,
Ed. du Seuil : « Des limbes », p. 13-14.



Je sais que la forte inclination que j’ai pour ce mode de déplacement vient d’'un
sentiment de légereté, d’'un allegement de I'étre, de ce soulagement profond d’étre
devenu finalement inutile. La certitude d’étre totalement inutile, donc fatalement
irrécupérable, mais avec la ferme intention de profiter de toutes les richesses qui me
sont accessibles. Je suis un branleur, un branleur acharné, minutieux, obsessionnel.
Je me souviens avoir déja discuté avec toi de cette posture, tu y consacres méme un
chapitre de ton livred. Je me dis que ce terme n’a pas perdu une miette de son
actualité. J’affirme que ma position n’est ni cynique ni désenchantée. Je me promene
sans destination, des objets se présentent a moi dans leurs propres logiques
d’apparition. Chaque rencontre est un moment d’émerveillement : le gruyere, la
vaseline, un Toboggan Mac Donald™, un trou, une creme de jour, une punaise... Tous
ont le droit de parler, c’est-a-dire de donner une adresse. Quand on me montre la
lune, je discute plutot avec le doigt, 'ombre du doigt et avec ce que cette ombre
désigne.

Faire entendre ce que pourrait dire un ver, une chaise ou un intestin serait
plutot le fruit d’'une hypothése a la Wittgenstein. L’ensemble de ton ceuvre
n’est-il pas un portrait de Uartiste, a savoir toi-méme, en logicien ? La logique,
comme science ayant pour objet l'expertise, essentiellement formelle, des
normes de la vérité, apparait comme centrale dans ton cheminement. On
pourrait imaginer que ce qui te taraude, c'est la fiction pour elle-méme, c'est
l'absurdité des énoncés pour eux-mémes, c'est la fantaisie ou le mauvais goiit
pour eux-mémes, c'est l'idiotie pour elle-méme, c'est une thématique pour elle-
méme (anthropophagie, lexicologie, autonomie des organes, dialogue avec les
objets...), alors qu'il semble bien que toutes ces entrées ne sont que des biais
pour appréhender ce que seraient les fondements de la logique. En cela, toutes
tes ceuvres pourraient s'apparenter a des exercices mentaux, a des
expérimentations logiques. C'est pour cela que je citais Wittgenstein. Lorsqu'il
provoque Russell en le mettant en demeure de prouver qu'il n'y a aucun
rhinocéros sous la table, la chose peut étre entendue comme une blague,
comme un exercice logique mais aussi, déja, comme un « correcteur de
réalité ».

Il y a ’'hypothéese du monde comme espace logique, ainsi que le pense Russell, et la
logique comme outil d’investigation. Pour Wittgenstein, le seul langage pourvu de
sens est celui qui produit une version du monde. Cependant, le probleme
philosophique ne se pose pas, chez lui, comme la recherche d'une forme générale
pourvue de sens. Pas de grand gentil organisateur. Ainsi fait-il intervenir les « jeux de
langage », qui ne se donnent pas comme outils logiques permettant la simplification
d’une totalité complexe, mais comme des « différences », des modes d’expression
exotiques qui, par comparaison, éclairent les faits.

En cela, Wittgenstein va s’opposer a Russell, pour qui justement le monde peut étre
formulable en termes de regles, mais aussi a Turing, le pére de l'intelligence
artificielle. Quand il provoque Russell sur la question du rhinocéros, Wittgenstein
piége toute la cosmologie rationnelle. En gros, les outils d’investigation
(Pobservation, la déduction) qui permettraient de prouver qu’aucune grosse béte n’est
couchée sous la table ne fonctionnent que dans une temporalité bien précise. Ils ne le
prouvent que dans un hic et nunc. L’absence de rhinocéros est censée généraliser le

i]ean-Yves Jouannais, L Idiotie, « Quickie I’art des branleurs », p. 266 — 269. Ed. B.A.M —
vres.



systéme. Ce que Wittgenstein surprend, c’est effectivement un rhinocéros probable
couché sous une table probable au moment ot il énonce son « jeu de langage ». Il
surprend aussi sa disparition logique au moment ou Russell arrive pour la constater.
Ce qui pourrait étre pris pour une proposition absurde décrit le fait que la pensée
logique éclaire des objets sans jamais tenir compte de leur ombre portée, et que le
monde comme structure logique est une photographie prise au flash. Ce que
Wittgenstein dit a Russell, c’est que 'ombre portée d’une table a peut-étre la forme de
vie d’un rhinocéros.

Je ne sais pas si mon cheminement peut étre comparé a des « jeux de langage ». Je
me doute que les outils qui me servent a faire émerger les images dans ’espace
d’exposition sont des dispositifs de fabrication artisanale qu’on peut percevoir
comme absurdes. Toutefois, convoquer le ver de terre, la vaseline, le fromage,
I'obésité ou le trou pour entrer en conversation avec ce que je rencontre sur mon
chemin tient plus d’'un « éclairage », d’'un « véhicule » qui en permet la transcription,
que d’un processus d’expérimentation logique. Ce qui motive ta question, c’est peut-
étre la rigueur et le sérieux avec lesquels je manipule ces éclairages. C’est-a-dire que
je me fais une tres haute idée de 'art. De I’art en tant que pure disponibilité. Je dois
étre prudent, je cherche avec application les types de corps les plus disponibles, en
évitant toujours soigneusement le corps prostitué, dont la disponibilité est déja trop
codifiée, dont I'espace d’exposition n’est pas, si jose dire, tres bandant. Je suis
excessivement coquet et calculateur dans le choix de corps que je fais avant tout
déplacement. J’apprécie tout particuliérement le « corps consommateur », car il est
celui qui me propose les parcours les plus savoureux, celui que j’ai aussi le plus de
difficulté a définir. C’est dans ce corps-la que je croise les bandes annonces et les
produits dérivés, I'espace tubet© et I'esprit de la glisse, ’agent mouillant!! et la
cosmétologie, toutes sortes d’appareils digestifs. C’est dans celui-ci que je ressens la
voracité, la flexibilité, la mobilité... J’aime ce corps qui accroit fabuleusement son
potentiel d’absorption, sa capacité a étre pénétré. Il entretient avec le monde une
relation que jaime comparer a la sexualité des punaises!2. Puis tout s’enchaine,
logiquement. Les petits pénis hyperactifs des média-sondes, les crémes cicatrisantes,
les cibles et la peau. La peau, ’espace de tous les commerces, la peau diaphane et
tendue de I'obese. L’obésité comme un processus d’explosion lent et policé, comme
théatre d’'une super visibilité et d’'une totale accessibilité...

J’aimerais arriver a dire que ma méthode, qui s’apparente sans doute a des exercices
mentaux, puisqu’on m’en a souvent fait la remarque, reste ouverte. Ce qui a mon

10 Sj rabandon de la forme est caractéristique chez le corps consommateur, 'espace associé, quant a
lui, perd sa plasticité et sa turbulence classique, se referme sur lui-méme et se rigidifie sous la forme
d’un tube. Ou peut-étre est-ce plutdt le corps consommateur qui perd sa forme pour pouvoir justement
se couler, a la maniére des fluides, dans I'espace tube ? Depuis le début, je pense que le ver dont je
parle est en fait un teenia, un ver solitaire, le prince des ventres. Contrairement au lombric qui se
déplace dans un milieu a espace classique (Sq,uoique pentu), le ver solitaire reste immobile dans
I'espace tube et c’est le milieu qui vient a lui. C’est une entité tertiaire qui vit dans une économie de
sous-traitances.

1 Si I’on considére deux surfaces glissant ’une contre I’autre, on désignera par « agent
mouillant » toute substance permettant la réduction ou la supFressmn du frottement et de ses
effets (substance aqueuse, lipidique, silicone, bave, mucus, effet de lissage, revétement de la
chaussée, coussin d’air, micro-billes, refroidissement etc.).

12 Cet insecte commun pratique un coit unique dans tout le regne animal. Le male, quand vient le
moment de la reproduction, est pris d’un deésir si violent qu’il perce de l'aiguille qui lui sert de pénis la
peau de la femelle, n'importe ou, indistinctement, plusieurs fois. La femelle, trouée comme une cible,
transporte la semence par voie sanguine.



grand regret apparait comme une entreprise logicienne est avant tout une aventure
sensible. Quand je rencontre I'anthropophagie, c’est que le corps que j’ai revétu est
littéralement dévoré, que je deviens littéralement un objet, du langage, du trou... Je
suis tout simplement si « bon public » que je me laisse totalement aller dans les
scénarii qui se présentent. Quand je me sens physiquement comme le pantin
désarticulé tourbillonnant dans le vide intersidéral de 2001, je ne peux m’empécher
de me sentir solidaire du petit corps désarticulé du skateur, tournoyant au ralenti
dans ’espace média, la peau recouverte de tatouages ou badges sponsors. Je pleure
en voyant se rejouer d’une facon si comique I’expulsion de I’étre hors de la sphere
grave et rustique de la responsabilité historique, et puis je passe a autre chose. C’est
peut-étre parce que je suis si « bon public » que je me laisse si facilement entrainer
par les « correcteurs de réalité ». Je suis peut-étre le seul a croire qu'un simple
énoncé produit, le temps de son énonciation, une petite image bulle en suspension
au-dessus d’une réalité, et que cette petite bulle éclate des qu’elle se rend compte de
la persistance de cette réalité, soit quasi instantanément. C’est ce que je tente de dire
(ou de croire) dans des ceuvres comme Le Cerveau de 'homme, La Jolie fille ...

Mais tout en essayant de répondre a ta question, je ne cesse de repenser a
Wittgenstein et a sa relation problématique avec Turing. La machine de Turing décrit
le premier dispositif mécanique qui permet de produire un énoncé a partir d’'une
quantité d'informations (formalisées par le systeme binaire). On sait que cet énoncé
s’exprime comme la compression de I'information donnée (input) en un motif
générique (output). Je pense pouvoir comprendre ce que ce langage-machine pouvait
avoir d’irritant pour Wittgenstein. Je peux méme me risquer a dire que, pour lui, la
machine de Turing, (dont les développements successifs dans le traitement de
I'information vont permettre I’émergence du concept d’intelligence artificielle)
produit, stricto sensu, un idiot artificiel. Pourtant, je ne peux m’empécher d’éprouver
une immense tendresse pour Turing, ce maitre en cryptographie, condamné pour son
homosexualité a choisir, pour peine, entre émasculation physique et chimique. Mon
« corps punaise » comprend comme personne cet homme qui, coincé dans le monde
uniforme, aplati et mou du bromure, réve et formalise completement, a I’'aide d'une
machine idiote, un univers décrit comme des combinaisons infinies de petits trous et
de petites bites.

Les revendications autonomistes des organes ne sont jamais vécues
comme des putsch, sous la forme de prises d’otages (le coeur prenant
en otage le larynx, par exemple...), ou de mises a sac du corps. Pas de
Tchétchénie pulmonaire ni de Corse neurologique. Il y a certes
rébellion, mais il semble qu’elle soit concertée, que Uentier du corps
soit sincérement intéressé par cette expérience de parcellisation et
d’immigration de ses parties. Mais cette mutinerie, cette
cacophonique réunion de syndic des viscéres n’était-elle pas
prévisible ? L’organe, par la maladie, par la nécrose, par le
vieillissement, n’énoncait-t-il pas quelque chose d’autre que son
appartenance inerte a un cycle naturel ? Est-ce que ce n’est pas la
maladie qui fait naturellement parler les parties, parfois jusqu’a faire
taire le tout ?
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Je trouve ta définition de la maladie trés émouvante!s. A travers cette perte de
contréle du langage, du « pouvoir », le corps se constituerait en une sorte de forum
ou, plus justement, dans le cas de la maladie, en une réunion de petits actionnaires,
un plateau de télévision animé par Evelyne Thomas4. Je suis tres sensible a cette
approche. Faut-il rappeler que le consommateur, comme I’actionnaire, n’articule pas
de la méme maniere que le citoyen, et que leurs voix ne sont pas du méme registre ?
Qu’un plateau de télévision, aussi plébiscité soit-il, ne sera jamais ’Agora (sauf si la
place du marché devient la part de marché). Mais, si tu veux, perdre sa voix ou
devenir aphone n'implique pas, dans ma vision, de retour aux origines mythiques.
Pas de retour a ’animalité muette, ni BEhémoth ni Léviathan. Je n’arrive pas a
distinguer dans ce mouvement ce qui ramenerait ’homme vers I’animalité. En
revanche, j’ai le sentiment de percevoir comment I'Intérieur (les organes, les
humeurs...), mais aussi 'Extérieur (la « nature », I'eau, les objets...), qui jusqu’alors
s’étaient comportés comme les animaux dociles et domestiques d’une super structure
(le corps, ’'homme), suivent un processus de différentiation. Ils gagnent de la voix.
Voila peut-étre ce que Foucault entendait par bio-pouvoir's. Ce mouvement, je le vis
quotidiennement, depuis le packaging de mes céréales du matin, qui s’adresse
directement a ma peau, a mon systeme digestif et a mes os, jusqu’au discours
écologique, qui me met viscéralement en relation avec telle ou telle vapeur létale, telle
ou telle nécrose du paysage, au discours technologique, qui vient lui aussi
s’incorporer, via les protheses, les nano-machines...

13 Je suis troublé a I’idée que les deux grandes maladies de la seconde moitié du XX¢ siécle, le
cancer et le sida, soient précisément des pathologies li¢es a des processus de
reprogrammations cellulaires. On pourrait décrire ces deux maladies comme une émeute, un
putsch génétique, la désolidarisation anarchique d’une ou ensemble de cellules. Dans les deux
cas, il s’agit d’un probléme de traduction : coquille dans le message, faux ami, leurre,
escamotage, oubli... La différence spécifique reste que le bricolage terroriste, le sabotage
effectué au sein méme du gouvernement cellulaire a, pour le premier, valeur de coup d’état,
de trahison, sans violation des frontieres. Pour le second, le terrorisme génétique est dii & un
agent extérieur, un infiltré, une entité ayant déjoué toutes les douanes corporelles et cellulaires
par I’ingéniosité de son camouflage. Je ne peux minimiser I’impact de ces images.
L’inquiétude qui surgit au vue de ’imminence d’un coup d’état fatal de I’intérieur. Et la
terreur qu’un agent infiltré, parfaitement intégré parce qu’absolument mimétique, sabote la
machine : crise de I’extérieur. Méme si je suis obligé de reconnaitre que ces éléments relévent
de troubles psychanalytiques, je ne peux m’empécher de penser que leur identification, méme
inconsciente, conditionne au niveau comportemental une double crise de confiance ; crise
proprioceptive et crise extéroceptive. (Dans son livre, « L’homme qui prenait sa femme pour
un chapeau », Oliver Sacks offre une description minutieuse et éclairante de ces troubles a
travers plusieurs chapitres : « La femme désincarnée », « L’homme qui tombait de son lit »,

« Mains », « Fantomes », « Dans la peau du chien »...).

14 Evelyne Thomas anime sur une chaine de télévision frangaise une émission : « C’est mon
choix ». Sur le plateau, des personnes viennent affirmer, défendre et promouvoir leurs
différences (je suis obese, je suis pervers, je suis fasciste...). Symptomatiques de ce show, les
dérapages sémantiques systématiques entre la notion de choix et celle de droit. « C’est mon
choix » a entendre évidemment

comme « C’est mon droit ».

15 Le préfixe « bio », accolé a n’importe quoi, est en passe de remplacer un de ses prestigieux
prédécesseurs, le préfixe « post ». J’aimerais un jour comprendre {)a raison pour laquelle je me
sens tant attiré par la famille des préfixes : retro, proto, paléo, nano, hyper, giga, bio, techno,
exo, crypto, endo, télé, iso, proprio, extéro, hétéro, homo, solo, multi, trans, méta... [1y a
comme cette idée que les mots présenteraient une hérédité sémantique qui, a I’intérieur du
monde neutre, réclamerait de perpétuels réajustements ; des attributs temporels, spatiaux,
quantitatifs, structurels, des ajustements contractuels.
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Cependant, comme tu le rappelles dans ta question, ce mouvement de différentiation,
ou d’autonomisation, comme on voudra, n’est pas a proprement parlé une révolution.
Le corps, par décision, s’est ouvert au monde : la médecine, les outils, les artéfacts, les
images, I'information, le politique, le 1égislatif, les loisirs se sont jetés dans la breche.
En perdant son étanchéité « animale », en cédant au fantasme d’une désinhibition
totale, le corps (et avant lui le monde) s’est laissé programmer, envahir par le
langage, trouer par les vers. Voila peut-étre pourquoi la peau (et la cosmétologie), en
tant que limite historique, revét une telle importance dans mon discours.

Mon attention s’est portée vers ce qui troue cette peau. J’ai I'intuition que celle-ci
ne se justifie plus qu’en tant qu’elle circonscrit un trou, un cathéter, un drain, une
sonde... Ce qui me trouble, c’est combien le corps est devenu public. Mais je ne peux
aborder ce terrain sans évoquer la trouvaille de I'écrivain de science fiction, Philip K.
Dick. Dans un de ses livres, je crois qu’il s’agit d’Ubik, il donne a la publicité une
forme virale intéressante. Il 'imagine transformée par la technologie en nano-
émetteurs, puis lachée dans 'atmosphere comme du pollen. Les micro granules
publicitaires se fixent alors dans les conduits auditifs d’ou elles diffusent leur
message. Mais on peut pousser le scénario. La publicité se miniaturise encore et
devient réellement un virus. Elle s’infiltre dans le corps et se dirige droit vers 'organe
cible ou ses leurres génétiques le reprogramment : les crampes d’estomac deviennent
alors insoutenables si je n’ai pas ma barre chocolatée Crunch®, et ma peau part en
lambeaux sans ma creme I’'Oréal®. L’organe sollicité assujettit le corps, se comportant
comme un cancer. La guerre des organes est activée et ces derniers sont excités,
affolés par les slogans génético-publicitaires. Les leévres attaquent les yeux, I'épiderme
attaque les poumons, dans le cerveau assiégé par des coalitions d’autres organes, la
zone « communication » dynamite la zone « langage » etc. Parvenu a ce terme, le
corps ne se médiatise plus. Ce sont ces parties, ses organes qui le font. Le corps, dans
son acceptation classique, n’est plus qu'un support, une page blanche, une peau
écran?o,

On voit comment, dans cette fiction, le déplacement du corps privé et secret vers un
corps public (exposé, décrypté, anonyme, esthétique...) peut s’envisager a travers des
scénarii violents. On percoit aussi combien, devant I'inouie plasticité de I'Intérieur
comme devant la docilité et la disponibilité d'un épiderme-écran, il devient difficile
de désigner ce qui constituerait une identité. Du moins ces considérations m’aident-
elles a saisir pourquoi la question de I'identité tient plus aujourd’hui d'un
aménagement du territoire, voire d'un assemblage esthétique!” que d’'un patrimoine

161011 T<:1\§[)mprend alors mieux le slogan énigmatique : « be good, be bad, just be ! » de Calvin
Klein"™.

17 Tvaylo Ditchev développe notamment la thése selon laquelle : « L altérité n’est plus
menacgante comme elle [’était auparavant, dans la figure de [’ennemi. Mis a distance par les
médias, [’autre ne pese plus sur le moi ; en effet, il n’a plus aucune subjectivite, il est réduit a
[’image. La scene universelle a rendu possible le regard a sens unique : je vois sans étre vu.
De I’autre coté, celui de I’observé, il se produit une sorte de désir d’objet partiel, comme
diraient les psychanalystes : désir d’un regard sans corps, désir d’étre vu par un « n’importe
qui ». C’est ce type de désir qui sous-tend [’identité : étre [’objet d’'un regard dissocié de tout
autre concret, de tout effort et de toute exigence morale. Alors que I’appartenance se
fabriquait dans la temporalité du discours, l'identité, c’est ['immédiateté de ['image. Une
image non pas orientée vers une communauté donnée, mais vers | 'universel, plus esthétique
donc qu’éthique. (...) Elle ressemble a ce que Freud appelait un « roman familial » : une
invention d’origines pour servir le désir. Dans [’espace neutre, on n’appartient pas a l’islam,
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ou d’'une appartenance. Mais on peut imaginer toutes sortes de choses dans le monde
des toons. Cependant, sans verser dans la paranoia, je ne peux m’imaginer
d’explosion informationnelle ou de « conquéte de I’espace » sans les associer tout de
meéme a quelque traumatisme post-opératoire.

Qu’entends-tu par : « conquéte de Uespace » ?

Plut6t que comme un expansionnisme territorial, j’aimerais qu'on la comprenne
comme un élément de la conquéte des corps par la médiatisation. Pour me la
représenter, j’aime convoquer I'image de la fusée. Je la vois se développer autour du
corps (le cosmonaute) comme un véritable exoderme cosmique en forme de
suppositoire techno sophistiqué. Ainsi encapsulé, le corps est enfoncé dans le canon :
3, 2, 1, ignition. Une fois dans le vide, libéré de la pesanteur, immobilisé dans le
minuscule habitat du vaisseau, il évolue dans un ralenti extréme, adoptant les poses
grotesques et désarticulées des amateurs de glisse. Reliant a des vitesses
faramineuses les points de I’étendue, surfeur luminique sur la vague d’hyper vaseline
(Ie vide en apesanteur), le cosmonaute (ne devrait-on pas plutot dire le
cosmétonaute) est a tout moment connecté, analysé, filmé:8. Comme une sorte de

« proto-Loft » mythique, la capsule spatiale recense toutes les données et les met en
circulation. Projetées dans toutes les directions de I'espace a la vitesse de la lumiére,
ces informations dédoublent le pauvre corps tuyauté et immobile du cosmonaute en
un corps d’ondes magnifique, super cosmétique, ultra désarticulé, un immatériel
hyper médiatique. Relayé par les satellites, par les antennes, par les médias, par
Internet, le corps super cosmétique revient sur Terre en lambeaux préts a étre
consommeés. Le public peut a loisir cannibaliser ces informations plus vraies que
nature. Le corps véritable, celui qui souffre d’étre seul, a I'étroit, moisit dans son jus a
des millions de kilomeétres de tout. Devenu ver solitaire a son tour, le corps du
cosmétonaute n’a plus qu’a se tourner en lui-méme, oscillant de ventriloquies en
soliloques.

Peut-étre est-ce un effet de loupe, mais je vois cette conquéte, a travers ce que je viens
de décrire, comme la porte d’acces a un espace caractéristique ou les distinctions
dehors / dedans, privé / public, corps / environnement deviennent problématiques.
Pouvoir de médiatisation infinie. Absolument tout sera dévoilé. Comme le corps de
I’actrice porno, le corps du cosmétonaute est la chose la moins privée qui soit. On
peut dire que son intérieur, ses visceres, son esprit comme son inconscient
appartiennent a tout le monde. Et, par une ellipse curieuse, méme son « petit pas »
appartient a « 'humanité ».

Ce sont des raisonnements de ce type qui m’ont conduit a réaliser la Business
Architecture, toilettes intégralement transparentes? : rendre publique une des

on s’est approprié ['image du musulman. » Ivaylo Ditchev, dans le n° 6 de la revue Lignes :
« La Culturisation de so1 » (p.119,120, 123).

'8 Les battements du ceeur, la consommation d’oxygéne, de nourriture, de liquide, les taux
d’hormones, de globules, hématites, leucocytes, la décalcification des os, I’¢tat des arteres, les
déchets, le sommeil, le tonus, le moral, le stress, les silences, les gestes, les expériences...

19 Penser a 1I’énorme poids politique et économique de la notion de transparence. Penser a

I'importance du verre et de la transparence en architecture. Penser au Cristal Palace de
I’exposition universelle de Londres, en 1851, qui inspira peut-étre Marx, selon Agamben,
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dernieres places fortes de I'intimité, et hommage a Dan Graham. Mais je pourrais
aussi parler sous le méme éclairage d’une piece comme La conquéte de I’espace,
véritable Carl Andre en fromage d’ Emmenthal. Les dispositifs de Carl Andre, avec
leurs carreaux d’acier, ont toujours évoqué pour moi une sorte de carte générique,
prairies apres prairies, de ’expansion « western » des pionniers. La surface trouée du
fromage qui remplace I’acier est cette peau de lune vers laquelle ces mémes pionniers
se sont dirigés une fois les prairies pacifiées (c’est-a-dire quadrillées). Mais surtout, la
dynamique expansionniste du trou dans I'épiderme. Car la surface de la lune criblée
de crateres est aussi cette peau de punaise trouée vers laquelle « 'humanité » s’est
jetée en 1969, vers laquelle elle a lancé dans un cocon techno d’agent hyper-mouillant
les premiers corps super-cosmétiques. Les crateres de la lune ont été ensemencés. A
quelle étrange progéniture la matrice grise va-t-elle donner le jour ? Star Wars nous
donne une réponse. Dans un des épisodes, je ne sais plus lequel, Han Solo et ses amis
se réfugient dans le cratere d’un astéroide pour échapper a leurs poursuivants.
Devine ce qu’ils y trouvent ? Un ver géant.

Ce corps éparpillé, déchiqueté, en lambeaux, évoque la guerre, la
catastrophe. En méme temps, tu y associes une cosmétologie, un lissé
de papier glacé. Comment connectes-tu ces notions ?

« Mauer », le mur. Ecrit en lettres dorées sur le petit socle qui supporte un
minuscule morceau de béton. Posé sur la chasse d’eau, dans les toilettes. Tu as di
voir ca aussi. Le mur de Berlin en produit dérivé, certifié, ou faux, chacun le sien. J’ai
eu un choc quand j’ai vu ¢a la premieére fois. A cause de la bombe atomique. Je me
suis dit : en 1945, quand la bombe a explosé, sur Hiroshima, elle a annulé les corps,
les a grillés sur place, mais a projeté leur ombre sur les murs. Ils sont devenus des
images sur les facades, comme les images publicitaires. Mais maintenant, au terme
d’une autre guerre, froide cette fois, ca ne suffit plus. Les ombres sur le mur, il faut les
disloquer, les éparpiller, il faut accélérer le transit. Il faut que ca circule plus vite, que
ce soit comestible plus facilement. Une vraie boulimie. Ce qui m’étonne, c’est que la
bombe s’appelait « Fat man » : gros bonhomme. Le gros garcon, 'obese... Soudain la
vision étrange dun corps qui a absorbé tant de calories, tant de richesses qu’il
menace de les restituer d'un coup, dans un grand boum. La déflagration colossale qui
va éparpiller tout son intérieur. Mais I'obese qui a aspiré toute la substance du monde
n’explose pas car il doit préserver le décor. On prend un soin infini a reboucher la
surface trouée et abimée des choses qu'’il a vidé avec de la peau de monde, artificielle
et édénique, gardienne de I'apparence. L’obese n’explose pas parce que sa peau est

lorsqu’il rédigea la section du « Capital » intitulée « le fétichisme de la marchandise et son
secret ». Toujours cette tentation d’occulter en exposant au grand jour.

En insistant toujours si lourdement sur la nécessité d’étre so1, de se réaliser, de s’exprimer,
d’étre réactif, participatif, le discours marchand du management actualise peut-étre sous
couvert d’une idéologie de la liberté individuelle I’idée d’un corps intégralement transparent.
C’est-a-dire aisément décryptable (dis nous ce que tu désires), facilement localisable (dis
nous ce que tu penses pour savoir ou tu es), infiniment manipulable (infiniment li¢ ; un geste
= une ficelle). Voila peut-&tre pourquoi, dans ce contexte, la marge, qui formait encore une
poche opaque et fermée, est 1’objet de toutes les convoitises (par le marketing, la mode, la
politique...) ; faire en sorte qu’enfin, pour ainsi dire, elle « sorte du bois ». Mieux, arriver a
faire de chacun d’entre-nous un marginal parfaitement identifié, intégré... Peut-on penser un
espace politique dans lequel I’exclusion constituerait un mode d’intégration a la
communauté ? Schwitters a-t-il pensé le Merzbau en ces termes ?
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d’une élasticité remarquable. Il n’explose pas car il est déja au pays des fantomes, des
images, des toons.

Le corps qui explose, c’est celui du kamikaze. Il actionne la ceinture d’explosifs
planquée sous son tee-shirt parce qu’il est bourré d'un mélange détonant d’idéologie,
de religieux, de politique, d’impuissance et de haine. Mais il explose aussi car il porte
en lui, et en lui seul, la nation, ’état et toutes ses charges, la justice et la
responsabilité historique. Il incarne tout ¢a car il n’en a aucune représentation. 11
porte toute cette charge en lui sans la moindre médiation, sans la moindre
cosmétique et sans le moindre agent mouillant. Alors il explose comme une
baudruche et chaque parcelle de son corps, comme un ambassadeur, pénétre la
médiasphere ou elle se change, méme de facon tres fugace, en image.

Je suis troublé par cette rencontre inattendue du kamikaze et de 'obése. Et bien
qu’ils occupent des spheres politiques bien différenciées, I'un et ’autre décrivent
finalement une condition limite similaire dans laquelle le corps, qui a assimilé une
quantité énorme d’énergie, tend vers un état critique. Je retrouve la cette pulsion qui
renvoie la limite du corps (la peau) et ses contenus (les organes) dans des régions
toujours plus éloignées de son hypothétique centre. Cette « fuite », violente et
sauvage chez le kamikaze, lente et policée chez 'obése, m’aide a penser le
décentrement historique de I’étre : le déplacement du centre éthique vers une
périphérie esthétique. Ce que permet la cosmétique, au fond, c’est une superbe
élasticité de 'épiderme.

Tes textes et notes témoignent d’une conception a la fois singuliére et
tout a fait logique de la science-fiction, au sens ou une hypothese,
scientifique ou autre, est toujours, par nature, une fiction. La fiction et
I'imaginaire ne sont pas des détournements abusifs des principes
objectifs de la science. Tout au contraire, ce serait au plus ou moins
grand coefficient de fiction présent dans un protocole spéculatif que Uon
pourrait juger de sa nature scientifique, tout au moins dans ses étapes
premieéres de prolégomenes et d’intuitions. En témoigne par exemple la
discipline dite crypto zoologie dont Uobjet est U'étude des espéces
animales non encore répertoriées (on ne connaitrait que 10 % des
especes animales existant sur notre planéte) mais également les
créatures légendaires, dont le monstre du Loch Ness.

Effectivement, je bricole souvent a la périphérie de la Science Fiction. Cette
littérature est un serpent de mer qui sous diverses appellations sillonne I'histoire et
montre son museau des qu’il s’agit de donner sérieusement la parole a autre chose
qu'a ’'Homme. Sous cet angle, on peut regrouper des textes aussi éloignés que
I’Apocalypse de Jean, le récit fabuleux et la Science Fiction contemporaine. Chacun
d’entre eux se manifeste sur un mode caractéristique d’expropriation de la parole.
Cette maniere de jeter le langage hors de 'homme, de le placer dans la bouche de
Dieu, dans la gueule de 'animal, dans une machine, un objet ou un extraterrestre
constitue, en soi, un exercice singulier2c. En s’expulsant hors de sa matrice humaine,

20 La Science Fiction, telle qu’on I’entend aujourd’hui, débute au moment ou le genre
littéraire fantastique convoque des t%rpes de raisonnements logiques, scientifiques, et non
métaphysiques ; prolongements probables ou possibles de I’actualité des connaissances. En ce
sens, elle actualise a travers des ellipses temporelles ou spatiales des exo récits. Soit une
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le langage se donne soudain comme une entité en soi ou, comme dirait Wittgenstein,
comme langage lui-méme. Cette matiere ou consistance de langage déplace
I’expérience de son autorité. Elle spécule et nous montre comment, dans quelles
conditions et avec qui (quoi) ’homme est prét a partager cette autorité, voire a la
perdre.

Je ne suis attiré ni par la spéculation fantastique, ni par ce qu’elle pourrait
comporter de réve, d’'invention ou de liberté. En revanche, je suis obsédé par les
phénomenes d’expropriation du langage, ainsi que, comme je I’ai déja dit tout a
I’heure, par son devenir en tant qu’expérience locative (et par la plasticité du
locataire). Je vois cette expropriation comme un fait historique, et je vois l'art
s’enrouler d'une maniere complexe autour de cette histoire. Qui parle dans sa
bouche ? Dieu, 'Histoire, ’homme, son inconscient, le social, tout le monde, I'outil, la
machine, n'importe quoi ? Se trouve-t-il méme quelqu’un pour dire quelque chose ?
Or, cette hypothese de location, cette vie en marge ou en bordure de ce qui pourrait
constituer une propriété de langage, j’ai envie de 'appeler « légende ». Dans la langue
francaise, ce mot indique tout aussi bien la fable, I’allégorie, la parabole ou le
mensonge que I'exergue, la mention, le commentaire, ’épigraphe ou la note de bas de
page. Dans tous ces cas, il renvoie a une condition suspendue du discours, une qualité
d’outsider, une émission imprécise.

La légende est un état du langage qui flotte a l'extérieur. Le monstre du Loch Ness
a-t-il réellement besoin d’un corps ? Ou plutdét, la présence de Nessy n’est-elle pas
déja finalement certifiée a travers les web-cams qui maintenant quadrillent le lac ?
Mais également dans les livres, les magazines2! et les films, avec les figurines made in

Histoire finalement réaliste ou I’improbable advient : du récit se produit naturellement a
I’extérieur de I’homme (machines, cyborg, mutants, extraterrestres...). Ce tour de passe-passe
unique n’aurait pas beaucoup d’intérét s’1l ne donnait pas du monde une version qui ne soit ni
un réve, ni un cauchemar, mais littéralement une propagande : c’est-a-dire précisément un
monde cohérent produit a partir d’un programme et d’un stock d’informations donné ou
disponible. La SF n’est pas une littérature qui sonde la profondeur des étres. Et si elle ne
s’embarrasse pas de psychologie, ¢’est que I’homme, en tant que tel, ne I’intéresse pas. Je
{)ourrais aller plus loin en disant que ce que cherche la SF commence peut-étre 1a ou s’arréte
"homme ? Qu’elle a sans doute travaillé inconsciemment a I’enterrement des concepts
humanistes, et que cet inconscient-1a révele peut-Etre les rouages de cette mise a mort ? Que
son dégolit de I’homme en tant que tel vient peut-étre du dégout de la puissance que lui
confére précisément la science ? Du dégolit que lui inspire sa capacité a rationaliser et a
industrialiser la mort ?
En effet, I’aspect le plus connu et le plus inquiétant de la propagande consiste a traduire :
monde cohérent par idéologie, stock d’informations par vérité, et programme par horizon.
Mon interprétation est sans doute erronée, mais je suis frappé par ce qui commence a se nouer
a la fin des années trente autour de cette notion de propagande (ou plus généralement autour
de la notion d’un monde programmatique) : -1936, James Turing a I’idée de concevoir un
ordinateur. -1939, James Joyce publie « Finegans Wake », qui n’est pas a proprement parlé
une ceuvre de SF, mais qui influencera pour trente ans la nouvelle vague anglo-saxonne de la
fiction spéculative. -1939 encore, début de la seconde guerre mondiale : premier programme
d’extermination et projet Manhattan. (-1943, Erik Frank Russell publie « Sinister Barrier »,
dans lequel les humains sont propriété des extraterrestres. Au méme moment, des millions
d’étres humains sont gazés dans les camps de concentration nazis. -1945, A. E. Vogt publie
« The world of Null-A », probablement le premier roman sur le clonage humain tandis qu’a
Hiroshima, les étres sont transformés en ombres sur les murs des ruines. 1946, avec « Million
year picnic », Ray Bradbury débute ces fameuses chroniques martiennes, début de la « guerre
froide » qui durera jusqu’a la chute du mur de Berlin).
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China, les peluches, les jeux de carte, les puzzles, les sets de table, les tasses, les
casquettes et les tee-shirts ? Toute une existence disloquée en millions de breloques.
Parcellisation pré-digestive massive permettant une infusion médiatique infiniment
plus rapide que ce a quoi pouvait prétendre le conteur. Dans une maniere proche,
Paul Fournel nous montre, dans Banlieue22, comment bricoler une fiction en
abolissant le texte, mais en circonscrivant toutefois cette absence par une
programmation exégétique fumeuse et dans la multiplication grotesque et
grandiloquente des appendices textuels ; en un mot, en 'enveloppant de légendes.
Elles apparaissent alors comme l'organisation des tétines textuelles conventionnées a
travers lesquelles va venir couler le récit fantome. On pourra appeler ces tétines,

« produits dérivés ».

Comme légende, le monstre du Loch Ness présente ’avantage, parce qu’il est
devenu une entité médiatique, d’étre aussi une crypto-fiction (comme Banlieue de

21 TROUS DE MEMOIRE. Je me souviens des nombreux magazines que recevaient mes parents. Je
pense que c'était pour eux, dans leur exil, une fagon de ne pas se couper totalement de cette
métropole qui bruissait silencieusement sous nos ?leds, de l'autre cé6te de la Terre. Nous étions tous

trés friands de cette agitation de papier. J'étais enfant, mais jle me souviens clairement des images. :

les belles femmes, la mode, les hommes d’état, les acteurs, les cérémonies, le premier homme sur la
lune... Tout était prodigieusement intéressant, mais je me souviens tout particulierement des mois de
Juillet AoGt : I'été ! Le grand fleuve Information s’asséchait jusqu’a n’étre plus qu’un petit ruisseau, et
la métropole lointaine, endormie par la chaleur, n'avait plus rien a raconter. Alors les magazines
ressortalent systématiquement le plus passionnant des sujets : le monstre du Loch Ness. Je me
g?uviens qu’ils publiaient immanquablement, d’'une année a 'autre, les mémes photos floues et noir &
anc.
Aujourd’hui, quand vient 1’été, les magazines ne parlent plus du monstre. Il y a toujours quelque chose d’autre a
raconter. Une guerre se prépare perpétuellement quelque part dans le monde, et les corps publics dévoilent leurs
organes intimes sur des plages exotiques. Mais en fin de compte, cela finit encore en photos floues ou 1’on ne
distingue pas grand-chose.
C’est pourquot, tant d’années plus tard, je pense toujours que les guerres et les corps publics (intégralement
médiatiques) sont des trous remplis de liquide avec un monstre dedans.

22 Paul Fournel, « Banlieue », dans le volume 3 de La Bibliothéque Oulipienne. Editions
Seghers, Paris 1990, p. 183-214. Comme dans un vrai livre, on y trouve, dans 1’ordre,
avertissement de 1’éditeur, préface, note liminaire de I’auteur, notes de bas de page, exergues,
postface, dossier pédagogique indexe, errata, table des matiéres... Rien ne manque, sauf le
texte. J’ai été trés influencé par cette entreprise absurde au début de ma vie d’artiste.
Toutefois, j’ai remplacé le « trou » du texte, par la copie minutieuse du dictionnaire Larousse.
J’avais I’intuition, en remplacant la faillite formelle du texte par la faillite plus ambigué de
I’auteur (qui serait ici plutdt la faillite de ses devoirs modernistes), d’échapper a la finitude et
a la programmatique du projet de Fournel (et au systeme de légendes hyper codifi¢ de
I’économie textuelle). La copie du dictionnaire, depuis sa grandiloquence idiote, pouvait me
laisser espérer une tactique de rattrapage par la marge (errata, exemplaire pour tous,
arborescence, divertissements, maquettes...) qui prolifererait a I’échelle dp une vie. En somme
un non-programme, une non-mission, juste une expérience, pour voir, une dépense pure. Je
suis envahi par I’idée que dans le monde neutre, I’art est un lieu de pure disponibilite qui se
parcoure et se vit avec I’unique promesse d’une dépense pure. Ainsi, il faut voir le corpus
d’ceuvres qui entoure la copie du dictionnaire comme un non-programme, pourvu d’un non-
horizon défini a partir d’un stock d’informations indéterminé. J’ a1 découvert depuis une autre
activité tout aussi délicieuse : faire n’importe quoi, puis discuter avec ce qui se présente. Peut-
étre qu’au fond, je suis tout simplement a la recherche d’une construction mentale qui
corresponde a I’inconsistance de 1’étre qui ne se donne pas au programme. Projet opposé¢ a la
« négativité sans emploi » que défend Georges Bataille, dans la mesure ou cette disparition de
I’Homme en tant que sujet opposé a I’objet n’aboutit ni a la création d’un surhomme, négatif
et sacré, ni a un étre rendu a sa pratique animale. J’ai envie de dire, avec Wittgenstein,

que « les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés par leur simplicité et
par leur familiarité ». En effet, a travers la cacophonie et le murmure du ressassement
polyphonique que je ne cesse de décrire, je n’oublie pas que, finalement, c’est moi qui parle.
Le « je » qui se dessine dans ce miroir est certainement un « je » problématique mais, si je
devais le gécrire en conservant la métaphore socioprofessionnelle, je parlerais plutoét d une

« neutralité intérimaire ».
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Fournel) ; a savoir une absence reconnue, une présence en creux autour de laquelle
va se développer I'industrie des produits dérivés, version rentable de la 1égende. Cette
mécanique de crypto-fiction est devenue si courante lors de la promotion23 des films
a grand spectacle que l'objet (le film lui-méme), parfaitement dédoublé en produits
dérivés et précédé de son aura cosmétique se présente d’abord au public sous une
forme légendaire, fantomatique, cryptique. Toute une vie a I’envers qui organise le
spectacle du souvenir, I'’épigramme, les cérémonies de '’empreinte faciale et de
I’enterrement, ’adoration des reliques et des images avant de ressusciter le défunt...
L’expérience déceptive que constitue ensuite le film réel n’est neutralisée que par la
reconduction immédiate du désir, par I’attente d’'un prochain épisode qu’annonce
déja un nouveau brouillard promotionnel. Ainsi va la vie dépressive et nostalgique de
la fiction industrielle, jusqu’au dernier épisode, tellement entaché de nullité que par
comparaison, le premier semblera remarquable. J’ajouterais que dans le monde
dépressif de la promotion, ne pas voir le film devient une expérience esthétique
vraiment riche.

Cependant, j’apercois une autre version de cette dramaturgie chez certains
artistes : Marcel Proust, Marcel Duchamp, James Joyce, Kurt Schwitters ou Bruce
Nauman pour ne citer qu’eux. La singularité de ces artistes tient a la difficulté de
localiser I'ceuvre (ou, plus précisément, le ou les programmes génériques). En cela, ils
se distinguent de la majeure partie des artistes modernes pour qui ’essentiel du
travail a consisté a isoler, a révéler le programme générique de 'ceuvre. Le
programme générique poursuit, sous la forme d'une nécessité intérieure a U'art, une
éthique propre que Lyotard a nommé le « grand récit24 », et dont il a au passage
notifié la fin. La localisation imprécise de 'ceuvre d’art contrarie I'identification de
cette derniere a un systéme ontologique et esthétique de « valeurs intérieures ».
Difficile également de la ramener au systeme référent, généalogique et quelque peu
anesthésié des « valeurs extérieures ». Elle renvoie ailleurs.

Cet ailleurs n’est pas métaphysique. Il ne signifie pas du tout la fin du discours
dans I'extase d'une contemplation de I'ineffable, bien au contraire. Il évoque une
sortie de I’ccuvre hors d’elle-méme, une sortie du discours hors de lui-méme : ni son
usage ni sa consommation, mais quelque chose comme le début d’'une irréalité. Je
voudrais dire que le programme générique (le logiciel) de I'art n’a pas a étre assimilé
a cette chose simpliste, isolée, ou évidente tant appréciée des publicitaires (le
concept...). Pour corriger 1égérement mon propos, je devrais rajouter que le
programme générique de I’ceuvre n’est pas non plus un exercice de cryptage2s, ni un

23 Bande-annonce, présentation publique, exégése, musique du film, tapage publicitaire,
edition de multiples, publication d’un album photographique du tournage, documentaires,
making off, vies privées des acteurs, objets, modeles réduits, figurines, fétiches, affiches ...

24 Alors que, précédemment, le « grand récit » classique s’était constitué sur des références et
des valeurs « extérieures » a I’art, et peu soumis au doute. « En effet, sans correspondre a une
croyance comme le récit biblique, la mythologie formait avec ce dernier une éthique de
["humanisme, en raison de la révérence accordée au modele des anciens. Cette éthique était
peu soumise au doute parce qu’elle reposait sur des valeurs « extérieures » en lieu et en
temps, ou sur une origine divine ». (Sylvie Coellier in « Comme une bulle de gruyere hors du
chaos natal ». Ed. du [MAC], p. 39).

2% 11 ne constitue pas non plus un ésotérisme. Aucune épreuve, aucun message caché, aucune
vérité, aucun salut, aucun clergé. L’art est un espace absolument disponible qui n’existe et ne
résiste que dans son usage.
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divertissant jeu de cache-cache. Toutefois, il atteint de temps en temps un tel niveau
de complexité, d’altérité, de singularité, d’étrangeté, voire de simplicité, qu’il se met a
résister doucement et poliment a I’obsession des réductions formelles, des syntheses
rapides, a la manie de I’attribution des qualités, des distributions de prix. Il se retire
lentement, perd en visibilité. C’est cette résistance-la que I’on entrevoit dans I'art et
qui excite notre curiosité, c’est cette résistance qui érotise notre rapport a 'ceuvre,
c’est encore elle qui nous encourage a sortir de nos tétes. En ces temps de
transparence, de communications et de médiations culturelles, je remercie ces
messieurs, la cacophonie ambiante ainsi que ma téte embrouillée et distraite, de
m’encourager a la cryptogamie, ce mode de reproduction des sous-bois.

Je pourrais essayer de lister quelques obsessions cardinales de Uceuvre :

- Le lexique comme épuisement ou creusement (Le Cimetiére des mots
serait aussi une carriere des mots, un lieu d’out Uon extrairait les
vocables mono-usage, laissant a leur place respective des vides
définitifs).

- Le trou comme qualité du monde.

- Le monde comme dispositif pornographique.

- La pornographie comme expérimentation des agents mouillants.

- L’usage des agents mouillants susceptibles de déclencher ou
d’accélérer les ptoses et tous les phénomenes de chutes.

A tous ces relais ou rouages de tes fantasmes, j’aimerais ajouter la

guerre, mais je ne suis pas sur que ce soit la guerre comme événement

historique qui transparaisse derriere le champignon de Hiroshima ou

derriere les motifs de papier peint que sont tes Bombes et missiles.

La guerre est un événement historique. Elle est, en tout cas, depuis I'avenement des
guerres technologiques, le moment historique ot, individuellement et collectivement,
le corps-image2¢ technicisé rencontre son corps en corps fragile, précaire et mortel.
Le carnage produit par la guerre perce, déchire, sépare et disloque réellement les
corps. Cet évenement unique est le moment ou le corps en corps endure de la
maniere la plus absolue les fantasmes du corps-image27. Depuis la premiere guerre
mondiale, I'endroit du conflit produit un corps totalement fantasmatique qui, du
camouflage28 jusqu’a la mine anti-personnelle en passant par la bombe atomique,
marche la main dans la main avec le corps publicitaire et le corps porno. Je suis
troublé par I'idée que les corps en corps de la premiere guerre mondiale, frappés de
stupeur devant la violence nouvelle et inouie du corps technicisé, se soient réfugiés
dans des terriers, dans les tranchées. Le monde est soudain tapissé de bombes et c’est
13, au fond du trou, couvert de la terre projetée et du vacarme des explosions, que la

26 Le corps-image est une représentation, une qualité, une condition : le bourgeois, le frangais,
1 e musulman, le rebelle, le nomade, 1’artiste, le moderne...

27 Moment que 1’on pourrait rapprocher, bien qu’agissant dans le registre du hasard, de celui
de I’accident li¢ aux technologies de déplacement (voiture, avion, fusée...).

28 Le camouflage, faut-il le rappeler, consiste & déshumaniser le plus radicalement possible
I’homme en lui donnant I’apparence de n’importe quoi, pourvu que ce n’importe quoi
s’incorpore dans le paysage. Homme-pierre, homme-fougere, homme-sable, homme-neige...
Ce qui semble aujourd’hui une évidence dans les stratégies de dissimulation était chose
inimaginable pour I’homme en homme historique, portant bannicres et oriflammes. Pendant
toute cette période, le seul étre qui s’autorisait la dissimulation était I’infame, le brigand :
I’étre indigne (sans rang) et qui se situait au ban de la communautg.
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modernité prend congé du corps tragique, du corps comique. Des lors, le corps
devient une idée, une image, un fantasme libéré de son destin théologique. La guerre
et la société marchande vont s’occuper d’affranchir cette image de son destin éthique,
en faire une coquille de noix vide qu’il sera loisible de ballotter en I'incorporant a des
programmes plus ou moins délirants. Programmes de mort, programmes de vie,
programmes d’exclusion et d’inclusion, programmes de bonheur, programme
revendicatif, programmes iconographiques, programme d’exposition...Ou chaque
délire trouve son application dans une organisation bureaucratique et législative,
dans un sous-programme répressif articulé par une propagande. Je sais que
beaucoup s’arrangent pour penser que cette histoire est révolue, je ne le crois pas.

Mais la guerre, briilante et sale, reste ’épreuve absolue, la confrontation lors de
laquelle le corps-image doit impérativement se présenter devant son corps en corps.
Aussi, travaille t-on a en lisser lexicalement le sens : guerre froide, guerre propre... A
masquer littéralement et médiatiquement ces conséquences réelles. Ce faux
humanisme n’est qu’un voile publicitaire jeté sur le sang chaud et la merde qui
continuent de couler au fond du trou. Ce montage permet de fournir une légitimité,
pour ne pas dire une dignité a la guerre ; un lissage cosmétique.

Tout monde procede d’une représentation. Ton monde comme
représentation s’apparente a un trou, ou plutét a du trou. Car avec le
trou, il se serait agi a coup sur d’'une métaphore. Avec du trou, on a plus
clairement Uintuition d’'une matiere, d’une consistance. Cela rend
possible la description d’un monde en trou, comme on dirait une maison
en dur, une guerre en dentelles.Ce monde en trou, ou le trou n’est pas
simplement un possible, mais s’aveére la condition méme du monde en
question, devient donc, de fait, une machine pornographique.

En m’appuyant sur un extrait du Terrier de Franz Kafka, je peux essayer de donner
quelques précisions sur les points auxquels tu fais référence : «J’ai aménagé mon
terrier, et le résultat semble étre une réussite. De 'extérieur on voit seulement un
grand trou, mais en réalité il ne mene nulle part, il suffit de faire quelques pas et on se
heurte a de la bonne roche bien dure. (...) C’est a un millier de pas de ce trou que se
trouve, dissimulé sous une couche de mousse facile a déplacer, le véritable acces de
mon terrier ; il est aussi bien protégé qu’il est possible de I’étre en ce monde ; bien
stir, quelqu’un peut marcher sur la mousse ou la défoncer, et mon terrier se retrouve
a découvert ; et si on en a envie [...], on peut y pénétrer et tout détruire a jamais. Je le
sais fort bien, et méme maintenant, a ’'apogée de ma vie, je n’ai pas une minute de
réelle tranquillité : a I’endroit ou se trouve cette mousse sombre, je suis mortel, et je
vois souvent dans mes réves un museau qui ne cesse de renifler avidement

alentour »29. Le monde en trou, puisqu’il lui faut toutefois posséder une certaine
consistance pour exister, pourrait se décrire comme une étendue faite de trous
visibles et de trous masqués, camouflés, (des trous déguisés en peau de monde). Ou,
si tu préferes, de trous officiels et d'une peau — laquelle peau n’étant qu'une surface
de trous non-officiels (ou privés) recouverts de cette couche de mousse « facile a
déplacer », ce camouflage prudent dont parle Kafka. Les trous officiels, les trous en

2 Franz Kafka, Le Terrier. Ed. Milles et une nuits, p. 7 et 8.
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trou, autrement dit ceux qui visiblement ou clairement apparaissent dans la peau
sont des fictions, des leurres, des images, des représentations inoffensives3c. En
revanche, les trous déguisés en peau circonscrivent une zone hypersensible, aussi
érogene que I’aréole brune d'un mamelon, et ou, effectivement, il y a danger de mort.
Car la surface en peau est vulnérable ; mousse, bouchon, valve, caillot ; elle est
comme la crotite d'une plaie, le clapet d'un boyau, le coagulum d’un lait ou d’'une
humeur. La peau hypersensible en trou camouflé supporte, tel un tympan, les
pressions extérieures (les agents désinhibiteurs). Elle vibre sous les coups de leurs
variations et produit un bruit perpétuel. Cependant cette fine membrane se déchire si
les pressions extérieures viennent a franchir un seuil critique (le poids du bruit).

Passé ce seuil, le trou déguisé se transforme en trou réel, béant. Quand la peau
en trou déguisé subit des pressions excessives, que les bouchons sautent, que les
caillots sont dilués et les crotites arrachées, le diaphragme se perce, évolue vers un
monde passoire. Les terriers sont a découvert. Et c’est bien la que sont entreposés
les garde-manger, les « richesses ». A présent, tout peut s’échanger, tout doit étre
accessible, disponible, comestible. Il faut des lors administrer. Pour gérer le stock
et assurer sa transparence, le droit et les législateurs vont s'immiscer jusque dans
les replis les plus insignifiants de l'existence et en décider le prix. Le monde
devient une représentation de lui-méme, une médiation (un monde de trous). La
cosmétique et les agents mouillants vont alors s’activer pour aménager cette
nouvelle géométrie de ’espace.

Quelle est cette nouvelle géométrie? Un trou noir? Une
téléportation généralisée ?

J’ai construit en 1999 un portail de téléportation en panne, et cette ceuvre parle
tres précisément de cela. Car avec la téléportation, avec le « portail distrans »31, un

30 Cette typologie du trou est a I’origine d’une série d’ceuvres regroupées sous un titre
générique - les aventures de la fiction (2001). Sous la forme d’il%ustrations, cette série
découpe le réel en deux ; réel de type lisse et réel de type gruyére. Dans le premier, il ne se
passe rien. Les poches d’existence glissent a sa surface sans histoire. Tout est lubrifié. En
revanche, dans un réel de type gruyere, les poches d’existence se mettent a cracher des
fictions. Celles-ci sont composees d’un nucleus fiction entouré d’une coque de gel hyper
acide. Quand une fiction atterrit sur la peau du réel, le gel hyper acide se répand et « troue »
sa surface. Le nucleus tombe au fond du trou et se liquéfie, formant comme un lac (Loch)
dans sa cuvette. Les poches d’existence viennent se ressourcer en trempant leur cul dans la
flaque et en absorbant par capillarité le liquide fiction. Cette consommation asseéche le petit
lac qui bientdt devient un « vieux trou », stérile. Outre la perplexité que cette série a pu
provoquer chez beaucoup, il m’a été reproché d’avoir pris un fromage pour un autre. Le
gruyere, m’a-t-on signiﬁ%, est un fromage dense et sans trou. C’était évidemment a
I’emmenthal que je faisais référence. Mais qu’importe, le gruyere est peut-étre un emmenthal
dont on a rebouché les trous.

31 Je reprends la terminologie utilisée par Dan Simmons dans sa saga d’Hypérion (Ed. Robert
Laffont). Chacun a pu découvrir ce Vélﬁicule dans la série « Star Trek ». Mais chez Simmons,
le portail distrans occupe une place plus centrale et lui permet, a I’intérieur de ce roman
fleuve, d’en décliner tous les usages et toutes les conséquences ; I’architecture, les loisirs, la
notion de paysage et I’organisation politique en sont totalement bouleversés. Mais ce qui m’a
le plus frappé, c’est aussi comment, en annulant de maniére presque systématique la
contingence des distances (la consistance de 1’espace), le portail ((liistrans transforme
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trou s’est ouvert dans l'espace (quand bien méme ce trou serait purement
conceptuel). La peau en coagulum de I’espace (la consistance des distances) s’est
dilué a I’endroit méme du portail, niant dés lors toute possibilité d’existence pour
un ailleurs32. En détruisant 1’épaisseur de I’espace qui nous sépare de lailleurs, il
lactualise a l'infini. L’actualité infinie redéfinit un espace qui, en une implosion
cosmétique hyper mouillée, se change en espace tube dans lequel la limite du corps
se confond avec tous les points de ’étenduess ; une visibilité absolue, intégrale. La
panne, que d’aucun pourrait prendre comme une plaisanterie, n’est que le pauvre
moyen que j'ai trouvé pour coaguler un peu d’espace a I’entrée du trou, placer la
un caillot pour éviter ’hémorragie. Dans un monde en monde, 'opération que je
viens de décrire équivaut a « rien », ou a « n'importe quoi ». Or, dans le monde en
trou, la panne est une dissimulation. Car dans ’hypothese d’une réparation, la
béance existe « réellement ». En d’autre mot, le monde en trou est un monde qui
rend possible une fuite généralisée des contenus a travers toutes sortes
d’ouvertures (plaies, bouches, portes, tubes...). Les contenus et les richesses
coulent depuis ces défoncements comme du liquide et s’épanchent sur une surface
d’exposition lisse, continue et publique : la table du festin. Dans le monde en trou,
le contenant (parce qu’il isole une singularité, une histoire, un contexte, un
ailleurs, parce qu’il suppose une opacité, un danger ou une richesse potentielle) est
le lieu de toutes les agressions.

Pour revenir a la nouvelle de Kafka, il me semble que I'’hyper sensibilité de la
peau du monde en trou produit une inquiétude sourde. Le fantasme dune
désinhibition totale (tous les trous sont ouverts) donne une version du monde
dans laquelle en retour, la paix comme la propriété du « chez-soi » devient
impossible. La machine pornographique s’est mise en marche en exploitant les
trous officiels en tant que représentations inoffensives d’'une hémorragie
historique. Cette hémorragie renvoie a un écoulement de la richesse vers un état
d’accessibilité (de disponibilité) maximale. Cette machine considére aujourd’hui
que toute consistance (ou coagulums34) camoufle ’entrée d’'une mine d’or ou d'un

littéralement I’univers en passoire ; une info sphere d’une transparence absolue, ou la
possibilité d’un ailleurs (au sens ou I’entend la physique), n’a plus de sens : un monde
parfaitement lisse, super mouillé, intégralement accessible.

32 Prenant le risque de me répéter, j’aimerais rappeler que cet ailleurs auquel je fais souvent
référence n’est pas de nature métaphysique. Je ne le congois que comme une persistance du
réel au-dela du stock d’informations dont je dispose, au-dela de mon horizon.

33 Cette étendue s’effondre sur elle-méme et toutes les régions qui la constituent se
superposent alors en un seul point, hyper dense, a la manieére d’un trou noir. Je ne sais pas s’il
faut en tirer une conclusion hative, mais la physique émet I’hypothese qu’au centre du trou
noir existent ce qu’elle nomme des « worm holes » (des trous de ver).

34 Je repense a la maniére dont la médiation de I’information coagule ou s’épaissit entre deux
personnes qui ne parlent pas la méme langue. La somme des coagulations finit par fagonner
toutes sortes de fronticres, et c’est bien a ces endroits d’incomprehension que les lissages
cosmétiques et les agents mouillants médiatiques travaillent. Mais c’est aussi a ces endroits de
coagulation que I’art travaille le mieux a I’invention de la tierce langue, la langue alternative
exterieure aux parties en présence. Reste a savoir les modes selon lesquels cette troisiéme
langue se constitue. Créolisation (position tactique médiane (médiocre mais médiagénique)
politiquement correcte) ? Invention (Fusion froide, singuliére, non médiagénique mais
politiquement correcte) ? Guerre (Fusion trés chaude [avec risque d’annihilation]
médiagénique mais politiquement incorrecte) ?
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repaire de terroristes dont il faudra, a tout prix, faire sauter l'opercule ; toute
consistance doit étre pénétrée, exploitée, et vidée3s. Si la pornographie est
problématique, ce n’est pas parce qu’elle dévoile la sexualité des corps, mais parce
qu’elle montre avec lucidité, en réfutant I'intimité de la vie érotique, le spectacle du
corps délivré de son contenu : un corps qui a déja réfuté toute puissance, un corps
dont l'ailleurs n’est que vide et disponibilité, une peau intégralement trouée, une
donnée absolument échangeable, un corps indistinct de son image... Mais il serait
absurde de pleurer la disparition du « corps en corps » ; celui-ci continue son
existence précaire. Les clignotements des gyrophares et les draps blancs posés sur
le bas-coté de 'autoroute, que 'on apercoit parfois fugacement, sont la pour nous
le rappeler. En revanche, la pornographie délivre un « corps en image » qui n’est
ni générique, ni individuel.

Le pornographique, dans ta géographie de trou, ne peut étre un
événement, un accident, un relief que Uon peut décrire d’un point de vue
moral ou selon un angle physiologique. Le pornographique devient une
qualité constante, une donnée climatologique non négociable, le brillant
d’une carrosserie qui brillerait ou le mouillé d’une fuite qui ne saurait
que mouiller.

Je suis doublement touché par le pornographique. D’un certain point de vue, il
participe d’'une violence, de la réduction douloureuse de I’étre rendu au corps sans
organe de la marchandise. Il tente, en pratiquant la subtile opération qui dédouble
n'importe quoi en sa propre image, de vider le monde de tout ce qui pourrait en
ralentir ou en freiner la consommation. Il travaille a I'oubli du « corps en corps »
qui, dans sa capsule spatiale ou dans son terrier, endure sa fragilité devant la mort.
En cela, le pornographique est indissociable du cosmétique et de l'agent
mouillant ; des outils de camouflage et de lissage. Dans le monde neutre, il est
effectivement, comme tu le précises, une condition d’existence. Ne seront
reconnues que les choses qui s’avanceront précédées de leur propre image, de leur
légende, de leur programme d’absorption ou mode d’emploi, de leur publicité.
Cette météo n’a pas ma sympathie, mais je sais qu’elle conditionne la survie de
mon travail.

En revanche, en produisant un « corps en image » qui ne peut étre ni générique,
ni individuel, ni divin, ni animal, la pornographie affranchit le corps de toutes les
formes conventionnées d’histoire, de son destin biologique et biographique.
Délivré de I'usage qu’en fait le projet marchand (usine a merde, usine a ver...), le

35 La recherche des trous déguisés, ceux de Ben Laden (I’entrée de la « grotte ») ou ceux de
Saddam Hussein (I’entrée du repaire). Le corps en corps clandestin poursuit son existence
silencieuse et précaire dans les terriers tandis que les corps en image de ben Laden et de
Saddam Hussein, démultipliés en clones médiatiques ou en sosies réels, piaffent depuis tous
les médias qui leurs tendent les bras. Paradoxalement, ces corps entretiennent des relations
secrétes avec le corps de ’actrice porno : il joue leur propre role depuis leur repaire le plus
secret ; leur propre image.
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corps porno m’aide a concevoir I'’étre non programmé ; celui qui ressasse
perpétuellement la méme question : propriétaire ou locataire ? Avec le corps porno
comme repere, je peux jouer mon propre role d’artiste, me laisser aller a toutes
sortes de rencontres plus ou moins exotiques, et livrer des extases dont personne
ne saura jamais si elles sont feintes ou réelles.

Marseille, novembre 2003.
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